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PROMINENT IGNORIERT

S
o viel steht fest: 2019 wird ein Jahr 
des Ostens. Das allerdings versteht 
man im Westen inzwischen als Dro‑
hung. Einerseits, eigentlich wunder‑
schön, jährt sich der Mauerfall zum 

30. Mal. Andererseits ist der innere Zusammen‑
halt so sehr gefährdet wie noch nie nach 1990: 
Denn es wird gleich mehrere Wahlen im Osten 
geben, die das Potenzial haben, die Republik 
extrem zu polarisieren. 

Anfang September wählen die Sachsen und 
die Brandenburger einen neuen Landtag, Ende 
Oktober die Thüringer. Und in allen drei Fäl‑
len macht sich die AfD Hoffnungen, sehr gut 
abzuschneiden, vielleicht sogar stärkste Kraft 
zu werden. Und zur Europawahl im Mai könn‑
te die AfD im Osten ein so starkes Ergebnis 
einfahren, dass die ganz große Ossi-Obsession 
ausbrechen wird: Was ist bei »denen« nur ka‑
putt? Wieso sind »die« immer noch undankbar 
und zänkisch – im 30. Jahr der Einheit?

Wie das dann wiederum viele Ostdeutsche 
finden, die sich schon nach den Vorfällen von 
Chemnitz generalpathologisiert fühlten – das 
kann man sich denken. Es ist also alles ange‑
richtet für ein Superwahljahr der tiefen Gräben.

Die Frage ist, ob man sich dem hingeben 
muss. Sich der Untergangslust auszuliefern 
würde nur einer Seite helfen: der AfD. Denn 
wenn diese Partei auf etwas hinfiebert, dann 
auf zehn Monate, in denen alle kopflos sind: 
eine Republik, die von Erregung zu Erregung 
hechelt. Als wäre ein AfD-Sieg im Osten un‑
vermeidlich. Und als wäre die AfD nur ein 
Problem des Ostens. Beides ist nicht der Fall.

Deshalb empfiehlt sich: einmal tief durch‑
atmen. Wie wäre es im Umkehrschluss, wenn 
man sich der schlechten Laune einfach ver‑
weigerte? Denn das, was die Deutschen 2019 
zu bewältigen haben, ist keine Mission der 
Ossis allein. Die Frage, die sich dem Land jetzt 
stellt, ist viel größer als die, ob Sachsen irgend‑
wann von der AfD regiert werden könnte (wo‑
vor die meisten Sachsen übrigens auch gern 
bewahrt würden). Worum es wirklich geht, ist 
dies: Finden Volk und Politik in ganz Deutsch‑
land wieder zueinander? Von jetzt an läuft das 
Experiment, ob Deutschland die Wut in den 
Griff bekommt. Oder, positiv gedreht: Wenn 
der Populismus dort, wo er besonders stark ist 
– in Sachsen, Brandenburg und Thüringen –, 
geschlagen werden kann, dann kann er überall 

geschlagen werden. Dass auch der Westen sich 
neuerdings infrage stellt, ist der beste erste 
Schritt: Was waren die Fehler der Neunziger? 
Hat die Treuhand nicht ziemlich viel falsch 
gemacht? Was macht es mit ostdeutschen 
Städten, wenn die Häuser dort in erster Linie 
Westdeutschen gehören? Die Ostdeutschen 
sind froh, dass all das endlich diskutiert wird. 
Wenn das Land beginnt, mit seiner inneren 
Verschiedenheit zu leben, statt den Osten im‑
mer nur anpassen zu wollen, wird die Einheit 
endlich lässig.

Die Fragen nach dem Besonderen im Os‑
ten dürfen dann aber nicht dazu führen, dass 
mögliche Wahlerfolge der AfD am Ende doch 
wieder nur auf eine Nachwende-Macke re
duziert werden. Wenn jetzt die westdeutsche 
Politik – von Robert Habeck bis Annegret 
Kramp-Karrenbauer – versucht, die Ostseele 
zu ergründen, wächst die Gefahr einer neuen 
Bevormundung: als müsse man den Ossis nur 
freundlich über den Kopf streicheln, und dann 
werde das schon wieder mit der Wut. Eben 
nicht: Die AfD wird von vielen Ostdeutschen 
gewählt, weil sie das Gefühl haben, diese Partei 
bringe ihre Sprache nach Berlin, diese Partei 
kümmere sich um ihre Themen, zum Beispiel 
in Fragen von Migration und innerer Sicher‑
heit. Mag sein, dass vielen Ostdeutschen das 
überdurchschnittlich wichtig ist. Aber auch im 
Westen wächst die Skepsis gegenüber staat
lichen Institutionen, gleichzeitig wählen die 
Leute heute dies und morgen jenes, sinkt die 
Parteibindung. Die Unsicherheit sickert ins 
ganze Land, der Osten war nur früher dran. 

Im Osten lässt sich jetzt beobachten, 
welcher Wahlkampf unter Wütenden funktio‑
niert: Wird zum Beispiel Ministerpräsident 
Michael Kretschmer (CDU) in Sachsen mit 
seiner Strategie Erfolg haben, auch noch den 
letzten Empörten persönlich zu treffen und 
mit ihm zu diskutieren – mit seiner Strategie 
der maximalen Erlebbarkeit von Politik also? 
Wenn ja: Was spricht dagegen, das auch im 
Westen zu probieren?

Drei Wahlen im Osten. Dreimal Panik? 
Eher drei Chancen für alle, zu zeigen, was sie 
können. Am 9. November, am Tag des Mauer‑
falls, ist alles vorbei. Vielleicht, wer weiß, wird 
das ja doch ein Festtag der Demokratie.
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D
ie meisten neuen Gesetze sind 
Ausdruck eines Sinneswandels. 
Zum Jahreswechsel nun ist eines 
in Kraft getreten, das zu einem 
Wandel des Sehens führen könn‑

te. Es gibt schätzungsweise 160.000 Menschen 
in Deutschland, die weder Mann noch Frau 
sind. Bisher wurden sie von der Masse der Be‑
völkerung ebenso ignoriert wie von der Rechts‑
ordnung. Künftig können sie sich im Geburten‑
register als »divers« eintragen lassen. Erst jetzt, 
im Jahr 2019, gewährt ihnen der Staat die 
formale Anerkennung ihrer Identität.

Womöglich führt dies dazu, dass mehr von 
ihnen überleben werden. 

Die Rede ist nicht von Transsexuellen (also 
Menschen, die eine weibliche oder männliche 
Identität haben, aber im »falschen Körper« ge‑
boren wurden). Die Rede ist schon gar nicht 
davon, dass sich jemand aussuchen könnte, 
welches Geschlecht er/sie/es gern hätte. Es geht 
nicht um »Gendergedöns«. Es geht darum, dass 
Personen, die (etwa aufgrund eines fehlenden 
zweiten Geschlechts-Chromosoms) biologisch 
zwischen den Geschlechtern stehen, nun sicht‑
bar werden wie jede(r) andere auch. Wenn der 
Staat zu Beginn ihres Lebens diesen Menschen 
keine entsprechende Anerkennung gewähre, so 
urteilte das Bundesverfassungsgericht im Ok‑
tober 2017, dann erschwere dies den Betroffe‑
nen, »sich in der Öffentlichkeit als die Person zu 
bewegen und von anderen gesehen zu werden, 
die sie in geschlechtlicher Hinsicht sind«.

Statistisch ist jedes 500. Neugeborene inter‑
sexuell, also dauerhaft weder dem männlichen 
noch dem weiblichen Geschlecht zuzuordnen. 
Jeder Deutsche müsste also einige Intersexuelle 
kennengelernt haben; in der Schule, im Sport‑
verein, an der Uni, in der Firma. Vielleicht 
kennen Sie sogar einige, ohne es zu wissen, 
denn viele intersexuelle Personen leben männ‑
liche oder weibliche Identitäten. 

Viele haben es aber gar nicht erst an die Uni 
oder in einen Job geschafft. Weil sie die Gesell‑
schaft als Zwang zu unmöglicher Anpassung er
leben, leiden viele Intersexuelle unter mangeln‑
dem Selbstwertgefühl. Sie ziehen sich zurück 
und wählen häufiger den Suizid als andere Men‑
schen. Was jetzt passiert, hilft vielleicht, einen 
oft steinigen Lebensweg leichter zu ertragen.
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N
atürlich ist das betrügerische 
Machwerk des Spiegel-Reporters 
Claas Relotius ein schwerer Schlag 
– für sein Magazin, für das Genre 
der Reportage und leider auch für 

einen vielerorts um seine Glaubwürdigkeit 
kämpfenden Journalismus, der in diesen Zeiten 
alles gebrauchen konnte, bloß das nicht. 

Das Erschrecken, der Aufschrei sind be‑
rechtigt, aber manche Tonlage ist jetzt auch 
selbstgerecht und, ja, verlogen. Denn die be‑
trügerische Energie von Relotius war so enorm, 
dass vermutlich jedes andere Medium ebenfalls 
darauf reingefallen wäre. 

Als Relotius noch freier Journalist war, hat er 
eine Geschichte für das Magazin ZEIT Wissen 
und fünf Texte für ZEIT ONLINE geschrieben, 
von denen einer wohl ganz erfunden war. Bei ei‑
nem Interview hat er nachweislich Passagen hin‑
zugedichtet. Unsere Recherchen laufen weiter.

Warum ihm das beim Spiegel über so lange 
Zeit und in solchem Ausmaß gelingen konnte 
und warum der dort übliche penible Fakten‑
check nicht funktioniert hat – all das klärt das 
Blatt inzwischen gründlich und ohne Angst 
vor der eigenen Blamage. Man kann nur hof‑
fen, dass der Fall Relotius beim Spiegel und 
anderswo einmalig bleibt. 

Es wäre ein Treppenwitz der Geschichte, 
wenn ausgerechnet die schwere Kunst der Re‑
portage in Verruf geriete und Reporter sich 
künftig dafür rechtfertigen müssten, dass sie 
– wie unser Krisenreporter Wolfgang Bauer 
gerade auf ZEIT ONLINE schrieb – Fakten 
erst erfahrbar machen. Aus mancher gehässi‑
gen Kollegen-Bemerkung der vergangenen 
Tage sprach neben der begründeten Kritik 
auch militanter Neid.

Es gibt andere Auswüchse, die vielen Le‑
sern oder Zuschauern weiß Gott mehr Unmut 
bereiten, etwa das manchmal penetrante In
einanderfließen von Meinung und Fakten. 
Doch sei all jenen, die in der Relotius-Affäre 
einen Beleg für die angebliche Selbstherrlich‑
keit der Medien erkennen wollen, zugerufen: 
Medien legen ihre Fehler auch bloß, sie be
heben sie, sie sind sich selbst korrigierende 
Systeme – nicht immer, aber immer öfter. 

Das ist bei aller offensichtlich gewordenen 
Schwäche ihre große Stärke.

Keine Lust auf Frust
Der Osten der Republik wird 2019 politisch dominieren. Wenn der Westen 
mitzieht, ist das eine Chance für das ganze Land  VON MARTIN MACHOWECZ

Nicht Mann, nicht 
Frau – sondern Person
Das Gesetz für Intersexuelle kann 
Leben retten  VON JOCHEN BITTNER

Ein Blick in 
den Spiegel
Über den Umgang der Medien mit 
ihren Fehlern  VON GIOVANNI DI LORENZO

DEUTSCHE EINHEIT SEXUELLE IDENTITÄTDER FALL RELOTIUS

Weltkuscheltag
Viele Feiertage haben wir hinter 
uns und einige vor uns, darunter 
der Welttag der Braille-Schrift 
(der Blindenschrift), den Drei
königstag, den Tag der Blockflöte 
sowie den Weltknuddel- oder 
Weltkuscheltag. Diesen 3. Januar 
nun können wir mit Christian 
Morgenstern begrüßen: »Durch 
Anschlag mach ich euch bekannt: / 
Heut ist kein Fest im deutschen 
Land. / Drum sei der Tag für alle 
Zeit / zum Nichtfest-Feiertag ge‑
weiht.«�  GRN

W O C H E N Z E I T U N G  F Ü R  P O L I T I K  W I R T S C H A F T  W I S S E N  U N D  K U L T U R

Auf Papier 
oder auf dem 

Tablet?  
So lesen die 
Gelehrten

Chancen, S. 61
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Maler, Anatom, Ingenieur, Erfinder: Er war für alles begabt 
und blieb doch ein Unvollendeter. Vor 500 Jahren starb  
das größte Universalgenie unserer Zeit  EIN FEUILLETON-SPEZIAL

Das Geheimnis  
des Leonardo da Vinci
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W
as soll er nicht alles erfunden 
haben: den Kühlschrank, 
den Klodeckel, das Flug-
zeug, gar den Computer und 
also eigentlich uns, die mo-
dernen Menschen. Wird er 
deshalb so geliebt, bejubelt, 

gepriesen? Kein anderer Künstler war je umschwärm-
ter als er. Leonardo da Vinci, der Freigeist mit den 
wehenden Locken, der malend mit allen Regeln brach 
und niemandem gehorchte, er war jahrhundertelang 
eine Sehnsuchtsfigur und ist es noch immer. Leonar-
do, unser Heiliger! 

Schon Giorgio Vasari, sein erster Biograf, nannte 
ihn den »allergöttlichsten Künstler«, und wie ein Er-
löser wird er auch jetzt, ein halbes Jahrtausend nach 
seinem Tod, bestaunt. Zahllos die Neuerscheinungen 
und Sonderschauen, atemberaubend die Neugier, bei 
Kunstkennern wie beim breiten Publikum. Dieser 
Künstler ist High und Low zugleich, ebenso kaffee-
tassen- wie kunstdrucktauglich. Gerade plant Leonar-
do DiCaprio einen Film über den Wundermaler, in 
der Hauptrolle: Leonardo als Leonardo. 

Doch auch ohne den Filmstar, ohne Pophelden 
wie Beyoncé und Jay Z, die jüngst vor der Mona Lisa 
wie vor einer Übermutter posierten, pilgern alljährlich 
Millionen Besucher zu seinen Werken. Leonardo 
leuchtet, und alle suchen sein Licht.

Woher aber rührt die Sehnsucht der vielen? Was ist 
Leonardos Geheimnis?

Um gleich damit herauszurücken: Es ist nicht die 
Geschichte eines Glückskinds. Leonardo war kein 
Erfolgsmensch und nicht der Überkünstler, den viele 
in ihm sehen wollen. Nicht selten beschlichen ihn 
Zweifel, und er fragte sich, ob er, das angebliche Ge-
nie, überhaupt etwas zustande bringe. 

Leonardo fasste immerzu die 
tollsten Pläne, doch so gut wie nichts 
davon ging auf. Jahrelang träumte er 
vom Fliegen, zeichnete Hunderte 
Modelle, schrieb lange Erläuterun-
gen – und musste, von ein paar 
Hüpfern abgesehen, am Boden blei-
ben. Er entwarf futuristische Städte, 
kühne Tempel und Villen – kein ein-
ziges Haus wurde je gebaut. Er er-
sann eine Riesenbrücke, um bei Is-
tanbul den Bosporus zu überwin-
den – ohne dass je etwas daraus 
wurde. Auch die Spinn- und Bohr-
maschinen, viele der Wunderwaffen, 
der Festungen und Kampfroboter, 
die er sich auf dem Papier detail-
scharf ausgemalt hatte, sollten nie 
die Wirklichkeit erblicken. 

Ähnlich erging es Leonardo in der 
Kunst: Das kolossale Reiterstandbild, 
sieben Meter hoch, 80 Tonnen schwer, 
an dem er jahrelang für den Mailänder 
Herzog gearbeitet hatte? Das Histo-
riengemälde für Florenz, die Anghiari-
Schlacht, das eines der wichtigsten 
Prestigeprojekte der Stadt und Leonar-
dos Hauptwerk hätte werden können? 
Er hat sie nie fertiggestellt, so wenig 
übrigens wie etliche andere Kunst-
werke, die hochmögende Menschen 
bei ihm in Auftrag gaben und teils 
schon bezahlt hatten, ohne dass sie je 
ein Bild von ihm erhielten. Leonardo 
war ein Überflieger im Geiste, und im 
Leben ein Meister der Bringschuld. 

Kaum mehr als ein Dutzend Ge-
mälde von seiner Hand sind erhal-
ten, und selbst von denen blieben 
manche unvollendet. Andere lösten 
sich auf, kaum hatte er die Arbeit 
daran beendet, das Mailänder Abend-
mahl zum Beispiel, das sich bald in ein »Wirrwarr von 
Flecken« verwandelte, wie Zeitgenossen klagten; die 
experimentelle Grundierung aus Pech und Harz war 
rasch zerbröselt.

Doch seltsam, all die Misserfolge konnten Leonardo 
kaum etwas anhaben. Wenn ihn Zweifel quälten, ließ er 
sie rasch zurück, denn stets lockte ihn schon die nächste 
große Idee. Er war ein Genie im Scheitern. Einer dieser 
Menschen, die hoch begeistert hundert Projekte ver-
folgen, keines richtig abschließen, dafür aber lange To-
do-Listen schreiben. Herausfinden, wie ein Krokodil-
gebiss funktioniert! Eine Schleuse konstruieren! Die 
Sonne ausmessen! Wirklich, das hatte er sich vorgenom-
men. Und die Erde gleich mit. 

Manche sagen, Leonardo habe sich hoffnungslos 
verzettelt. Für ihn aber war es eine Lebenshaltung: 
sich auf nichts und niemanden festzulegen, nicht nur 
Geograf und Geologe zu sein, nicht nur Biologe, Phy-
siker, Maschinenbauer, nicht nur Maler und Bild-
hauer. Er liebte den Rollenwechsel, und das keines-
wegs bloß im übertragenen Sinne. 

In Florenz und Mailand kannte und schätzte man 
Leonardo als Sänger, der sich selbst an der Lyra, einem 
Saiteninstrument, begleiten konnte. Auch als Stegreif-
dichter und überhaupt als Unterhaltungstalent hatte 
er sich einen Namen gemacht. Heute würde man ihn 
als Festspielleiter feiern, damals inszenierte er große 
Umzüge und donnernde Theaternächte, fliegende 
Menschen, Kunststerne und magische Monster in-
klusive. Leonardo war ein Spektakelmacher, ein Groß-
meister der Illusion, und natürlich erfand er dafür die 

nötige Bühnentechnik. Er mochte das Scheinhafte – 
und ebenso das nackte Kalkül dahinter.

Gut möglich, dass es an seiner Herkunft lag. Dass 
er sich deshalb auf keine Rolle verpflichten mochte. 
Leonardo war nicht im Zentrum der Macht geboren 
worden, nicht in Florenz, wo die Hochfinanz zu 
Hause war und Unsummen in die Kultur flossen. Er 
stammte aus dem toskanischen Örtchen Vinci und 
war nicht von jener gehobenen Abkunft, die ihm eine 
standesgerechte Etikette aufgezwungen hätte. Im Ge-
genteil, er kam als Sohn einer 16-jährigen Magd zur 
Welt, unehelich noch dazu. Und obwohl ihm später 
sein Vater, ein Jurist, dabei half, eine Lehrstelle in 
Florenz beim berühmten Maler Andrea del Verrocchio 
zu finden, durfte er nie eine höhere Schule besuchen. 
Niemand hätte damals geglaubt, dass er sich nur we-
nige Jahre später mit den berühmtesten Denkern sei-
ner Zeit, mit mächtigen Fürsten, selbst mit dem fran-
zösischen König austauschen sollte. 

Wie es dazu kam? Er war ein Genie im Scheitern, 
doch mehr noch: ein Genie der Ungebundenheit. Er 
pflegte seine Eigenarten, stach heraus mit seiner Vor-
liebe für rosafarbene Umhänge und Stiefel aus rotem 
Leder, er liebte Männer, aß kein Fleisch, hielt Abstand 
zur Kirche, und so fanden ihn viele Zeitgenossen 
schwer verschroben. Zugleich war er alles andere als 
ein Eremit. Er freute sich an den Eigenarten der ande-
ren, er konnte ein gewinnender, geselliger Mensch 
sein, der sich schon deshalb eng mit den Gelehrten 
seiner Zeit verband, weil sie mehr wussten als er, was 
auf keinen Fall so bleiben durfte. Auch betrieb er eine 
große Werkstatt mit lauter Kollegen, die er mit seinen 
Bildideen versorgte – und die ihm Geld einbrachten.

Kein Außenseiter also, aber ein Außendenker. Ob-
wohl Leonardo stolz war auf seine große Bücher-
sammlung, nannte er sich einen »Mann ohne Gelehr-

samkeit«. Und legte größten Wert 
darauf, dass er sich viele seiner 
Kenntnisse nicht bloß angelesen hat-
te. Er sah sich als discepolo della spe-
rientia, als Schüler der Erfahrung. 

Die Renaissance war die Epoche 
solcher Erfahrungen. Europa brach 
auf: in die Ferne, wo am Horizont 
ungekannte Erdteile auftauchten. 
Und in die Geschichte, um von der 
Antike zu lernen, wie man ein rei-
ches, kunstvolles Leben führt. Au-
ßendenker konnte man auf dieser 
Expedition ins Unvertraute gut ge-
brauchen. Menschen wie Leonardo, 
die nichts lieber taten, als mit ihren 
Experimenten nach neuen Wahrhei-
ten zu fahnden. 

Wie einem staunenden Kind 
wurde ihm alles zur Frage: Warum ist 
der Himmel blau? Wieso müssen 
Menschen schlafen? Wo hat wohl die 
Seele ihren Ort? Mal zog er Leichen 
die Gesichtshaut ab, um besser zu 
verstehen, wie Lachen entsteht. Mal 
studierte er den Wind, die Wolken 
oder strudelndes Wasser, weil er end-
lich begreifen wollte, was für unsicht-
bare Kräfte dort wirken. Seine Notiz-
bücher quellen über, Tausende Sei-
ten, randvoll mit Berechnungen und 
Skizzen und Erfindungen. 

Leonardo wollte erkunden, was 
Ursache ist und was Wirkung. Wie 
das Kleine mit dem Großen, wie 
Mikro- und Makrowelt ineinander-
greifen. Denn nur wer versteht, wie 
Vögel fliegen, kann selbst den Him-
mel stürmen. Das war seine Hoff-
nung, eine Wissbegier als Wollens-
lust. Eine sehr moderne Form von 
Anmaßung, ein Streben nach 

Selbstermächtigung. 
Viele Menschen der Renaissance sahen sich nicht 

länger als Objekte eines Schöpfers, sie wurden selbst 
schöpferisch und wollten die ewige, die göttliche Ord-
nung nach eigenen Idealen formen, allen voran Leo-
nardo, der nur zu gern Berge durchbohrt, Flüsse ver-
legt oder die Schwerkraft überwunden hätte. Und wie 
leicht wäre es ihm gelungen, mit seinen Klugheiten 
und Erfindungen den Lauf der Geschichte zu verän-
dern. Er hätte sein Wissen nur bündeln, es systemati-
sieren, zu Lehrbänden verdichten müssen. Doch 
dann ... Dann musste er erst mal wieder irgendetwas 
anderes klären, vielleicht die Frage, wie sich Krebse 
eigentlich fortbewegen. Niemals geradeaus!

Er habe, schrieb Leonardo, 120 Bücher verfasst, 
mindestens. Jedoch keines davon ist erschienen. Er kam 
zu keinem Ende, und vermutlich lag das auch daran, dass 
er sehr genau wahrnahm, wie mit jedem Zugewinn an 
Wissen auch das Nicht-Gewusste wuchs. 

Der Mensch zum Beispiel: Leonardo hatte Köpfe 
aufgesägt, hatte Männerbeine zerhackt, hatte den 
Körper wie eine Maschine auseinandergebaut, um 
deren Logik zu erkunden, von Geometrie und Physik 
bestimmt. Seine wohl berühmteste Zeichnung zeigt 
den vitruvianischen Menschen, der mal seine Arme 
und Beine zur Seite streckt, mal aufrecht steht – und 
je nachdem, wie er seine Glieder hält, fügt sich sein 
Körper exakt ins Quadrat, exakt in den Kreis. Der 
Mensch, hier ist er die Quadratur des Kreises, das 
Geschöpf einer kosmischen Ordnung, durch und 
durch ausrechenbar.
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Fortsetzung auf S. 38 

Stationen 
eines Lebens

Als unehelicher Sohn  
eines Notars und einer 

Magd wird er im  
Örtchen Vinci am 15. 

April 1452 geboren. Mit 
16 Jahren wird er  

Malerlehrling in Florenz, 
mit 30 zieht er um nach 
Mailand. 1498 baut er 

seine erste Flugmaschine, 
1503 beginnt er mit der 
»Mona Lisa«. Auch als 

Militärtechniker verdient 
er sich sein Geld. 1513 
zieht er nach Rom, drei 
Jahre später als Gast des 
Königs nach Frankreich. 
Dort stirbt Leonardo da 
Vinci mit 67 Jahren am 

2. Mai 1519. 

Leonardos Fingerzeig, leuchtend in der Dunkelheit:  
Ausschnitt aus »Johannes der Täufer«, um 1513

Leonardo da Vinci, der Künstler,  
Ingenieur und Philosoph, hat den 
Blick des Menschen auf sich selbst  
verändert. Auch 500 Jahre nach 
seinem Tod fasziniert er uns noch 
immer. Warum?  VON HANNO RAUTERBERG
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Doch je länger Leonardo schnippelte und maß 
und sich zeichnend den Menschen erschloss, des-
to weniger war er mit seinen Befunden zufrieden. 
Eines nämlich ließ sich nicht greifen und nicht 
fixieren, auch von ihm nicht: das Gemüt des 
Menschen, seine Lebendigkeit.

Schon deshalb brauchte Leonardo die Pinsel und 
Farben, brauchte die Kunst und wurde nicht müde, 
in seinen Gemälden nach einer anderen, nicht unbe-
dingt bezifferbaren Wahrheit zu suchen. Für Leo-
nardo war die Wissenschaft eine Kunst, ebenso war 
die Kunst eine Wissenschaft. Nur dass hier, im 
Bilderreich, andere Regeln galten.

Dass Leonardo nach Perfektion strebte, nach 
idealer Schönheit, wie viele Kunsthistoriker be-
haupten, mag schon stimmen. Doch interessierte er 
sich mindestens so sehr für das Unzulängliche und 
Abweichende. Man sah ihn durch die Straßen zie-
hen, ob in Florenz, Mailand, Rom oder Venedig, 
und stets trug er am Gürtel ein kleines Notizbuch, 
um bei Gelegenheit seine Mitmenschen zeichnend 
einzufangen, ihre Wut und ihr Glück, ihr verrücktes 
Grinsen, ihre verdrehten Augen, die Zweifel auf der 
Stirn. Als »Schüler der Erfahrung« unterwarf er die 
Menschen nicht irgendeiner Schönheitsformel. Im 
Gegenteil, er befreite sie aus den gestanzten Posen, 
allen voran die Frauen.

Damals waren sie meist züchtig porträtiert 
worden, im strengen Profil, damit sich auch nie-
mand von ihren Blicken verführt fühle. Leonardo 
aber löste sie aus der Erstarrung, sie drehen sich 
sanft, gewinnen Volumen, ein eigenes Ich. Und 
manchmal, wie bei der Dame mit Hermelin, lau-
ert unter der Lieblichkeit das Ungezähmte. 

Leonardo war ein Anatom der Gefühle, be-
strebt, mit seiner Kunst das Ungekünstelte auf-
zuspüren. Wie aber sollte das gehen? Die Ober-
flächen der Wirklichkeit möglichst naturgetreu 
nachzuahmen, damit kam er nicht weit, das 
spürte er. Sein Herz schlug für das Durchpulste 
und Bewegliche, doch sobald er es auf seinen 
Bildern einfing, schien alles Seelenhafte zu er-
starren, war bloß noch Geste, Floskel, Zeichen.

»Das Flusswasser, das du berührst, ist das Letzte 
von dem, was weggeflossen ist, und das Erste von 
dem, das heranfließt. So ist die Gegenwart.« Das 
schrieb Leonardo in seine Kladde. Für seine Kunst 
eine beunruhigende Erkenntnis. Wie sollte er die 
flüchtige Lebendigkeit der Gegenwart je zu fassen 
bekommen? Leonardos Antwort: Er tat es dem 
Flusswasser gleich und ließ seine Farben sanft ver-
schwimmen.

Anders als noch die Bilder seines Lehrers Ver-
rocchio kennen Leonardos Werke keine scharfen 
Grenzen: Das Einschnürende, jede Linie löst sich 
auf, verschwindet im sanften, duftigen Nebel der 

Farben, im Sfumato, wie die Maler sagen. Und just 
in diesem Nebel liegt Leonardos Geheimnis. Seine 
Menschen sind nicht zu fassen. Sie entziehen sich 
dem Augenblick, entkommen dem harten Takt der 
Zeit. Sie werden zeitlos. Überzeitlich.

Das eigentlich Schöne an diesen Bildern ist, 
dass sie den porträtierten Menschen jene Freiheit 
belassen, der sich die Kunst selbst verdankt. Leo-
nardo fängt das menschliche Wesen nicht ein wie 
ein Tier, er will es nicht bezwingen. Und so dür-
fen auch wir, sein Publikum, uns unbezwungen 
fühlen. Er traut uns zu, selbst zu sehen. 

Leonardos Kollegen setzen lieber aufs Eindeutige, 
auf klare Wiedererkennbarkeit. In ihren Augen muss 
ein beliebtes Motiv, etwa der Täufer Johannes, den 
vertrauten Standards genügen: Hager hat der aus-
zusehen, struppig, im Fellgewand, eifrig bei der 
Täuferarbeit. Nichts davon bei Leonardo: Hier ist 
alles dunkel, kein Täufling ist in Sicht, nur dieser 
junge Mann mit schelmischem Blick, unstruppig, 
unheilig, kaum als Johannes zu erkennen. Er tut nur 
eines: Er leuchtet hinein in die Dunkelheit, die ihn 
dicht umfängt und fast verschluckt. Träte Johannes 
drei Schritte zur Seite, das Bild wäre erloschen, 
nichts als ein schwarzes Rechteck. 

So fällt hier die Kunst in eins mit dem, was in 
ihr aufscheint. Sie führt das Lebendige nicht vor, 
sie ist lebendig. Und zieht uns, das Publikum, 
hinein in dieses Leben.

Sehet und staunet!  Fortsetzung von S. 37

So herrlich selbstbewusst 
Maria, Anna, Cecilia, Ginevra: Wie Leonardo das Bild der Frau neu erfand  VON SUSANNE MAYER

Was schaut denn das Tierchen so garstig? »Die Dame mit dem Hermelin«, 
entstanden um 1490, zeigt Cecilia Gallerani

D
as Bild ist der kostbarste, herr-
lichste Schatz der National 
Gallery am Londoner Trafal-
gar Square, es hängt im Raum 
66, dem Leonardo-Raum. 
Maße: 142 mal 106 Zenti-
meter. Kohle mit Kreide. Man 

sieht zwei Frauen und zwei Kinder. Links Maria, 
rechts von ihr Anna, ihre Mutter. Maria sitzt halb 
auf dem Schoß ihrer Mutter, die sich lächelnd der 
Tochter zuwendet, die das gar nicht merkt, weil 
auch sie, sich vorneigend, ihr Kind anschaut, das 
Jesuskind, das sich ihren Armen entwindet, um 
einen Jungen vor ihm zu kitzeln. Jesus neckt seinen 
Vetter Johannes.

Das Bild ist eine Woge aus Bewegung. Jede Figur 
befindet sich in einer Drehung, die 
Kleider fließen ineinander, die Blicke 
gleiten in einem weichen Rund durch 
den Bildraum, der sich nach hinten in 
eine Landschaft öffnet, und über al-
lem, in allem ist dieses weiche Licht, 
es zieht sich wie Rauch durch den 
Raum. 

Um 1500 hatte Leonardo das 
Motiv im Auftrag des Florentiner 
Servitenordens für die Kirche San-
tissima Annunziata gemalt, und 
schon damals wurden die Menschen 
geradezu süchtig nach dem Bild, so 
beschreibt es der Leonardo-Biograf 
Giorgio Vasari: »Es kamen wie zu 
einer Feiertagsprozession zwei Tage 
lang Männer und Frauen, Junge 
und Alte, um dieses Wunderwerk 
Leonardos zu sehen, das das ganze 
Volk zum Staunen brachte.« Das 
Bild ging verloren, Leonardo malte 
es also noch einmal, dieses Bild ist 
die Londoner Version, der soge-
nannte Burlington House Cartoon 
(nach einem früheren Aufenthalts-
ort des Gemäldes). Betörend ist der 
freche Liebreiz dieser Kinder, abso-
lut fesselnd aber ist die Intimität 
zwischen Frauen und Kindern, diese 
Harmonie, die aus dem Bild hervor-
leuchtet, eine Empfindung von tie-
fer Ruhe, von Glück – man kann 
sich dem Geheimnis dieser Gruppe 
nur stammelnd nähern. 

Leonardo, ein Mann von Ele-
ganz und Liebenswürdigkeit, er 
konnte dichten und singen, entwarf 
auch Trockenbagger für Kanalbau
arbeiten oder Schrapnellmörser, 
skizzierte stramme Pferdehinterteile 
und Wasserwirbel, Sumpfdotterblu-
men, sogar Harnleiter und Herz-
kranzgefäße, am allerschönsten aber 
malte Leonardo die Frauen. 

Es sind nur eine Handvoll Bilder, 
die fertig wurden, Madonnenbilder 
und Porträts. Und doch hat Leonardo damit das 
Frauenporträt neu erfunden, man könnte auch um-
gekehrt sagen, dass er den Frauen ein neues Bild von 
sich gab. Frauen betrachtete man in den kunstsinni-
gen höheren Kreisen Italiens gerne als elegante Klei-
derbügel, überkrustet mit Kostbarkeiten, mit denen 
sie die Vornehmheit ihrer Familie oder ihres Gatten 
bezeugten. Für solche Statusbilder hatte sich das 
Profilbild bewährt, wie es Isabella d’Este, die Schwä-
gerin des Mailänder Usurpators Ludovico Sforza, 
bei Leonardo bestellte. Er malte es nie zu Ende. Sie 
nervte. Aber es interessierte ihn nicht. 

Was er malte, war das frühe Porträt einer Dichte-
rin, Ginevra de’ Benci, um 1474–1478. Es zeigt kein 
zum Klischee holder Weiblichkeit geglättetes Wesen, 
sondern einen Kopf vor einem struppigen Strauch, 
der Blick – ebenfalls struppig, fast trotzig. Die Dame 
schaut ihren Betrachter an, das mag der Auftraggeber 

dieses Bildes sein, der Humanist Bernardo Bembo, 
mit dem sie eine platonische Liebe pflegte, die zwi-
schen Geistesverwandten, auf Augenhöhe. Ginevra 
blickt mit Selbstbewusstsein in die Welt, ähnlich wie 
die Leonardo-Dame mit dem Hermelin.

Das Bild, entstanden um 1490, zeigt Cecilia Gal-
lerani. Sie war mit zehn verheiratet worden und wurde 
mit 16 die Mätresse von Ludovico Sforza, auch Il Moro 
genannt, und mit Spitznamen: weißer Hermelin. 
Nachdenklich, distanziert ruht Cecilias Hand mit ihren 
sehr langen Fingern auf dem gefährlichen Tier, das wie 
ein Baby in ihrem Arm liegt und wohl ein Symbol für 
Il Moro ist, von dem sie ein Kind erwartet und der noch 
vor der Geburt eine andere heiraten wird. 

Noch ein Porträt: La Belle Ferronière, ebenfalls um 
1490 gemalt, eine Unbekannte, bleich und gerade 

wie Cecilia. Sie wendet ihr Gesicht 
nach vorn, aber ihre Augen verwei-
gern den Kontakt, sie schweifen zur 
Seite und sind auf Weite gestellt. Alle 
diese Frauen ruhen offensichtlich in 
einer reichen Innenwelt, nicht zuletzt 
natürlich die Mona Lisa. Und alle 
zeigen sie eine große Gefasstheit, ja 
fast eine Strenge, während die Ma-
donnenbilder eine überwältigende 
Lebendigkeit ausstrahlen. Es ist, als 
habe der Künstler sich bei den Por-
träts gezügelt gefühlt, als habe er 
standesgemäß malen müssen, um 
dem Willen des Auftraggebers zu ge-
nügen oder auch nur den Anforde-
rungen nach Wiedererkennbarkeit 
der Gattinnen oder Mätressen. 

Ganz anders Leonardos Madon-
nen, in ihnen blüht eine wundersame 
Natürlichkeit auf. Die Madonna Be-
nois aus dem Jahr 1478 führt das auf 
heiterste Weise vor Augen. Das pralle 
Baby greift nach der Blume, die ihm 
die junge Mutter zeigt. Ihr Entzücken 
über seinen eisernen Zugriff! Das 
Lachen, der weiche Hals – man fragt 
sich, wer sie wohl ist. Wer stand Mo-
dell? Niemand weiß es. Sabine Felser, 
die Vasaris Leonardo-Biografie über-
setzt hat, weist darauf hin, dass man 
nur weiß, wie besessen Leonardo 
durch die Straßen hastete, um hier 
einen Gesichtsausdruck, dort eine 
Geste zu skizzieren, die er dann in 
seiner Kunst zu einer inneren Vor-
stellung verband. 

Leonardos imaginierte Weiblich-
keit ist frei von sexuellem Begehren, 
kein Wunder, er war schwul. In sei-
nen Madonnen verdichten sich Mo-
mente der Sehnsucht – aber nach 
wem? Oder was? Seine Mutter Cata-
rina, eine einfache Frau, kam ihm 
mit der Geburt abhanden, sein Vater 
wandte sich von ihr ab. Leonardo 
wuchs auf im Haus des Großvaters, 

in der Obhut von dessen junger Ehefrau – hat sie ihn 
geprägt? Oder die Mädchen, die mit ihm spielten? 
Wir wissen nur, dass er in seinen Gemälden etwas 
verdichtete, was auch im Betrachter wie eine Erinne-
rung an eine alte Sehnsucht wirkt. 

Die Felsengrottenmadonna, gemalt um 1506. Auch 
sie hängt im Raum 66 in der National Gallery in 
London. Man sieht, genau wie auf dem Burlington 
House Cartoon, zwei Kinder und Maria, hier in Ge-
genwart eines Engels. Die vier drängen sich auf einem 
Felsvorsprung zusammen, der vor ihnen jäh abfällt, 
von hinten drohendes düsteres Gestein. Das Licht 
liegt auf den weichen Kinderkörpern und den Ge-
sichtern des Engels und Marias. Das Jesuskind schaut 
auf Johannes, alle anderen sind wie versunken, Träu-
mende in äußerster Verletzlichkeit, an diesem Ab-
grund, nur geschützt durch die Arme einer kleinen 
Frau, Maria.

Maria, Anna und die Kinder, 
gezeichnet um 1500

Struppig, fast trotzig:  
Ginevra de’ Benci, 1474–78

Porträt der Lucrezia Crivelli, 
entstanden um 1495–99

TITELTHEMA

Dank der damals neuen Ölfarben konnte Leo-
nardo bis zu 30 Lasuren, ungemein dünne Braun-, 
Rot- oder Blauschleier, übereinanderlegen, sodass 
für die Betrachter tatsächlich etwas durchscheint. Es 
sind transluzente Werke, sie laden ein zur Tiefen-
schau – sie bringen etwas zum Vorschein, im wort-
wörtlichen Sinne. Und das ist vermutlich das Wun-
dersamste am wunderbaren Leonardo.

Als Mann der exakten Wissenschaft notierte er: 
»Linien gehören nicht zum Umfang der Oberfläche 
eines Objekts. Und sie gehören auch nicht zu der 
Luft, die diese Oberfläche umgibt.« Der einzig lo
gische Schluss aus dieser Beobachtung hieß für 
Leonardo: Entgrenze das Begrenzte! Sei maßvoll 
und maßlos zugleich. Gerade in 
seinen Zeichnungen folgt er dieser 
Erkenntnis mit großer Freiheit: 
Kritzelnd, strichelnd, in gelösten 
Schwüngen begibt er sich auf die 
Suche, und noch heute ist es, als 
sähe man seiner Kunst dabei zu, wie 
sie sich selbst findet. Oder sucht sie 
sich bloß? 

Auf einer Zeichnung zeigt Leo-
nardo den kleinen Jesus mit einer 
Katze, unbedingt will er sie drücken 
und liebkosen, das Tier aber windet 
und wehrt sich – und der Zeichen-
stift folgt den Bewegungen, bis sich 

das Blatt mit einem wilden, geradezu fauchenden 
Strichwirbel füllt. Hier probiert Leonardo sich aus, 
wagt sich vor, zieht sich zurück, und nie weicht er 
dem Unerprobten aus. Nebenbei bemerkt: Diese 
Entgrenzung muss keineswegs nur schön sein, sie 
kann auch bedrohlich werden. Manchmal stürmt 
Leonardos Liebe zur Entfesselung wie ein Taifun 
übers Papier. Ein Unwetter aus tausend Strichen, 
nirgends fester Grund. Auch der Kontrollverlust, 
man ahnt es, gehört zu seinem Genie.

Auf Leonardos Gemälden ist das anders, hier über-
wiegt der sanfte Liebreiz. Das Ungestüme löst sich auf 
im inneren Leuchten dieser Bilder, hier befriedet sich 
die Welt. Hier bekommt die Freiheit einen festen 

Rahmen, und wer weiß, vielleicht 
auch deshalb fiel es ihm so schwer, 
sich von ihnen zu trennen. Die Mona 
Lisa und die Anna selbdritt nahm er 
mit sich, wohin er auch zog, selbst auf 
seine letzte Reise, die ihn nach Frank-
reich führte. Er wollte weiter an ihnen 
malen, immer weiter, irgendwann. 
Am 2. Mai 1519 starb Leonardo, man 
könnte sagen: unvollendet. Er starb 
in den Armen des französischen Kö-
nigs, sagen die Biografen. Und im 
Beisein der Kunst.

 www.zeit.de/audio
»Johannes der Täufer«,  
ein leuchtender Körper
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Sie sieht mich einfach nicht
Über die Schwierigkeiten, vier Stunden vor dem berühmtesten Bild der Welt zu verbringen  VON SVEN BEHRISCH

W
enn man um Punkt neun 
Uhr morgens den Mitar­
beitereingang des Louvre 
durch den Pavillon Mollien 
nimmt, braucht man, in­
klusive der Sicherheits­
schleuse vor der Tapetentür, 

gut zwei Minuten in den Salle de la Joconde, den 
größten Saal des Museums. Wer dagegen vom Haupt­
eingang kommt, muss erst die Ticketkontrolle und 
drei Stockwerke überwinden, was selbst die Sport­
lichen unter den Kunstfreunden kaum unter zehn 
Minuten schaffen. Macht einen Vorsprung von acht 
Minuten, den ich habe, um SIE zu betrachten, aus der 
Nähe und ohne von den Massen, die gleich heran­
rücken werden, an die Wand gedrängt zu werden. So 
stehen wir also Aug’ in Aug’: ich, Ende 30, leicht abge­
hetzt und schwitzend in der Winterjacke. Und sie, gut 
500-jährig, in einer klimatisierten Hochsicherheits­
kammer hinter Panzerglas, wie immer lächelnd.

20.000 Besucher sehen sie dort pro Tag, sechs 
Millionen pro Jahr. Sie ist das meistfotografierte, 
meistpersiflierte, meistgenannte, meistinterpretierte 
Kunstwerk aller Zeiten, sie wurde besungen, kopiert 
und verehrt und hat längst auch auf Instagram eine 
digitale Parallelkarriere von der Ikone zur Influence­
rin hingelegt, auf Augenhöhe mit Nicki Minaj oder 
Kim Kardashian. Doch was diese nie erreichen 
werden, hat die Mona Lisa längst: Omnipräsenz und 
unendlichen Ruhm. Und das ohne nackte Haut, 
ohne Sex, ohne Skandale. Obenrum bekleidet, 
mäßig modisch und mitteljung, wurde sie zum In­
begriff  alles Schönen und Guten, zum Gipfel der 
Kultur, zum Bild der Frau schlechthin. Wie hat sie 
das geschafft?

Ein einziges Mal hatte ich sie zuvor gesehen, 
15 Jahre ist das her, und solange ich auch in meiner 
Erinnerung forschte, einen bleibenden Eindruck hatte 
sie nicht hinterlassen. Wahrscheinlich war ich nicht 
nah genug dran. Zu unreif. Oder zu blind vor Ehr­
furcht. Nur zwei Meter trennen uns nun, eine Holz­
brüstung und eine dicke Schicht von Legenden, Zu­
schreibungen und Theorien, von der man das kleine, 
77 mal 53 Zentimeter große Gemälde erst einmal 
befreien muss. Was man dann sieht, ist das Bild einer 
Frau um die 30. Sie sitzt vor der Balustrade einer Ter­
rasse, die Hände entspannt, fast schon schlaff über­
einandergelegt. Etwas Angelamerkelhaftes hat ihre 
ganze kompakte Gestalt – passiv, aber präsent. 

Eine irdische Madonna, das ist der erste Eindruck, 
sanft, mit sich im Reinen und leicht gezuckert. Wäre 
da nicht dieser Blick. Aus leicht verquollenen Augen 
fixiert sie mich. Das heißt: Sie fixiert etwas an mir. 
Eine minimale Defokussierung, ein ganz leichtes Vor­
beisehen, wie bei einem Menschen, mit dem man 
sich unterhält, der aber hinter einem jemand Wichti­
geren erblickt hat, zwingt einen, ihren Blick, den man 
sofort verliert, immer wieder zu suchen, zu verlieren, 
zu suchen. Nach vier Minuten denke ich mir: was für 
eine unverschämte Person.

Sie fixiert ihr Gegenüber, ignoriert es aber auch. 
Sie ignoriert es genauso wie die übertriebene Land­
schaft im Hintergrund. Vor den zerklüfteten Fels­
massiven vermutet man eine Szene aus Game of  
Thrones, nicht aber diese anmaßende Buddhafrau, 
halb Dame, halb Göttin. Sie tut nichts, sagt nichts, 
symbolisiert nichts. Sie hat auch kein Gesicht. Einen 
Ausdruck, eine Stimmung in ihren Zügen festzuhal­

ten, aus denen man mal Güte, mal Überheblichkeit, 
mal Melancholie liest, ist ebenso aussichtslos, wie ih­
ren Blick zu finden. Ein Gesicht wie das Hamburger 
Wetter: unbeständig, oft trüb, mit freundlichen Ab­
schnitten, vor allem um den berühmten Mund he­
rum. Der Kritiker Théophile Gautier schrieb 1857, 
das Gesicht quäle einen wie das Thema einer Sinfo­
nie, das man immer nur ungefähr, aber nie ganz zu 
fassen bekommt, während man sich, eingeschüchtert 
von der überlegenen Würde und dem Spott der Frau, 
wie ein Schuljunge vor einer Fürstin fühle.

Das Eigenleben der Mona Lisa hat dazu geführt, 
dass das Bild sich unabhängig machte, sogar von sei­
nem Schöpfer. Befördert durch Legenden, Literarisie­
rungen und Theorien, wurde es zu einem Subjekt mit 
eigener Geschichte. Während man, um ein anderes 
berühmtes Bild zu nennen, zwischen van Goghs Son-
nenblumen immer auch ein abge­
schnittenes Ohr sieht, hat sich 
die Mona Lisa von allen Entste­
hungsbedingungen weitgehend 
emanzipiert. Dazu gehört auch 
die porträtierte Person selbst.

Gerade in den letzten Jahren 
gab es zwar viele, meist überflüs­
sige Diskussionen darüber, wer 
die gezeigte Dame im Bild sein 
könnte. Manche sagten, hier 
habe sich Leonardo als Transves­
tit selbst gemalt, andere meinten, 
es handele sich um Isabella d’Es­
te, die berühmte Regentin der 
Renaissance. Doch besteht nicht 
wirklich ein Zweifel daran, dass 
es sich um Lisa del Giocondo 
handelt, zweite Ehefrau des 
Tuchhändlers Francesco del Gio­
condo, der zur gehobenen Mit­
telschicht in Florenz gehörte und 
das Porträt bei Leonardo bestellte. Wie so viele Auf­
traggeber bekam auch del Giocondo das Bild nie aus­
gehändigt. Leonardo nahm es, nachdem er den Ruf 
Franz’ I. angenommen hatte, mit in sein Wohn- und 
Arbeitsschloss in Frankreich. Es muss ihm ganz be­
sonders am Herzen gelegen haben. Gut zehn Jahre 
lang hat er mit jeder weiteren hauchdünnen Lage Öl 
eine neue Gemütsschicht auf Mona Lisas Gesicht ge­
legt, sodass sich diese im Auge des Betrachters nun so 
verwirrend ineinandermischen.

Inzwischen ist es halb elf. Im Saal herrscht ohren­
betäubender Lärm, und die Rückenstöße vor dem 
Bild werden trotz dicker Winterjacke langsam 
schmerzhaft. Ich lasse mich abdrängen und stelle fest, 
dass die Mona Lisa einem tatsächlich mit den Augen 
folgt – ein virtuoser Trick, aber eben ein Trick, eines 
Leonardo eigentlich nicht würdig. Um sie wieder von 
vorn und nah zu sehen, muss ich von neuem den 
Parcours durchlaufen, über den die Leute von der 
langen Galerie her hineinströmen, sich stauen, lang­
sam zur vorderen, halbrunden Absperrung durch­
kämpfen und schließlich, den Gesetzen der Physik 
folgend, zu beiden Seiten am Bild vorbei in den Sou­
venirshop direkt hinter der Mona Lisa-Stellwand ge­
drückt werden. Dort kann man dann nachholen, was 
vor dem Bild nicht ging, und die Mona Lisa ausgiebig 
betrachten – und kaufen: als Schürze, Muskelshirt, 
Tasse, Radiergummi, Taschenspiegel, Serviette, Ther­
moskanne, Tischdecke, Radiergummi, Regenschirm, 

Puzzle, Lipgloss, Zauberwürfel, Fächer, Schnapsglas 
oder Socken (leider nur bis Größe 42).

Vor dem Bild führt die Pflicht zum Selfie zu einer 
interessanten Massenchoreografie. Rund einen Meter 
vor der Absperrung setzt eine Drehbewegung ein, 
und die Besucher nähern sich nun, wie in einem ver­
kehrten Hofzeremoniell, rückwärts dem Bild, wäh­
rend sie sich, die Verehrte im Rücken und vor der 
Linse, fotografieren. Das hat zur Folge, dass viele ab­
gedrängt werden, bevor sie das Bild auch mit ihrem 
natürlichen Auge sehen können. 

Dieses Phänomen der »kalten Bewunderung«, einer 
vom Augenschein ungestörten Ehrfurchtsbezeugung, 
hat im Fall der Mona Lisa allerdings eine lange Tradi­
tion. Vielleicht verdankt sie ihren Aufstieg an die 
Spitze der Kunstobjekte sogar dem kuriosen Um­
stand, nicht betrachtet worden zu sein.

Das beginnt mit Giorgio Va­
sari, dem Begründer der Kunst­
geschichte, der Mitte des 16. 
Jahrhunderts in seinen berühm­
ten Künstlerviten an der Mona 
Lisa nicht nur den Renaissance-
Topos heraushob, wie lebendig 
sie sei, er schilderte auch Details 
wie den wässrigen Film auf den 
Augen – er kannte das Bild aller­
dings nur vom Hörensagen. Im 
17. und 18. Jahrhundert wuchert 
dann eine Fülle von Kopien, ver­
meintlichen Erstfassungen und 
grafischen Reproduktionen über 
Europa. Charles I von England 
will die Louvre-Madonna unbe­
sehen gegen die künstlerischen 
Kronjuwelen des englischen Hofs 
tauschen, darunter Holbeins 
Erasmus von Rotterdam. Über 
Jahrhunderte hing das Bild, ver­

ehrt, aber verschlossen, in den Gemächern des franzö­
sischen Königs und, nach dessen Guillotinierung, im 
Schlafzimmer Napoleons. 

Auch ihm war der Ruhm des Gemäldes zu Ohren 
gekommen, und wohl in der Annahme, dass Großes 
zu Großem gehört, wollte er sie nahe bei sich haben. 
Und sei es nur im Schlaf. Bis dahin machte sich Mona 
Lisa – aber das gilt auch für die meisten anderen be­
rühmten Kunstwerke in privaten und fürstlichen 
Sammlungen – nur vom Hörensagen und durch Re­
produktionen einen Namen. Der Öffentlichkeit und 
damit einem breiten Publikum wurde sie erst im 19. 
Jahrhundert, mit der Eröffnung des Louvre als Mu­
seum, zugänglich. Schon damals eines der prominen­
testen Werke des Hauses, hing es an exponierter 
Stelle in der Familie der toskanischen Meister. Jedoch 
nicht allzu lange.

Dass man den Wert einer Sache erst dann erkennt, 
wenn sie nicht mehr da ist, führte dann Vincenzo 
Peruggia der Welt vor Augen. Der Italiener schlug 
sich um 1900 in Paris mit Konservatorenjobs durch, 
reinigte Firnisse und die Glasabdeckungen von Ge­
mälden, auch im Louvre. Er las im Corriere della Sera, 
dass Napoleon viele italienische Gemälde nach Paris 
entführt habe, die noch immer dort seien – und fasste 
den Plan, einige von ihnen zu repatriieren. In Arbeits­
kluft schlich er sich ins Museum und schmuggelte die 
Mona Lisa heraus. Nicht weil sie ihm besonders gut 
gefiel, sondern weil sie das bekannteste unter den 

kleineren und daher transportierbaren Bildern war. 
Zwei Jahre lang, von 1911 bis 1913, lag das Werk 
dann im doppelten Boden von Peruggias Reisekoffer 
in einem winzigen Appartement in der Rue de l’Hô­
pital Saint-Louis 5, bevor er es nach Florenz brachte, 
dort den Uffizien anbot und verhaftet wurde. Die 
Konsequenzen fielen unterschiedlich aus.

Für Peruggia waren sie wenig dramatisch. Er be­
kam sieben Monate auf Bewährung. Mona Lisa da­
gegen gelang der Durchbruch. Kein Kunstwerk im 
Louvre zog in jenen zwei Jahren so viele Besucher an 
wie die Leerstelle an der Wand, wo die Gioconda ge­
hangen hatte. Erneut war es ihre Unsichtbarkeit, die 
ihren Ruhm mehrte. Sie kehrte an ihren alten Platz 
zurück, die Besucher blieben. Und ihre Zahl wächst 
bis heute.

Andersherum tat es dem Bild nie gut, wenn es zu 
lange angesehen wurde. Ein Obdachloser aus Boli­
vien hatte im Dezember 1956 die Mona Lisa stun­
denlang betrachtet, schließlich mit einem Stein nach 
ihr geworfen und die Farbschichten am Ellenbogen 
zerstört. Auch wenn der Mann – ein Verstoßener, der 
sich an einer Privilegierten rächt – dies seinem Bericht 
zufolge getan hatte, um verhaftet zu werden und zu­
mindest ein Gefängnisdach über dem Kopf zu haben, 
zeigt sein Vandalismus ein Muster, das in den unzäh­
ligen Persiflagen und Fotomontagen des Bildes wie­
derkehrt und auf den Körper der Porträtierten zielt: 
Vergeltung.

Besonders plastisch wird das in einer der ersten 
Persiflagen – und zugleich berühmtesten: Marcel 
Duchamps Mona Lisa mit Schnurrbart. Hat Du­
champ die Überlegenheit nicht ertragen, die ihm bei 
ausgiebiger Betrachtung begegnete? Hat er sich nicht 
an dem Kunstwerk, sondern an der Frau vergangen 
und ihr deshalb noch den Spruch mitgegeben, sie 
habe einen heißen Arsch? Es gibt, gerade in der Re­
naissance, viele Porträts unerreichbarer Frauen. Sie 
sind unerreichbar schön oder unerreichbar heilig. 
Mona Lisa aber ist erdrückend dominant. Duchamp, 
der das offensichtlich nicht erträgt, verpasst der 
Mona Lisa einen Schnurrbart, macht sie männlich. 
Und stellt so die Ordnung wieder her, wie er sie für 
richtig hielt.

Duchamp war in gewisser Weise nicht Täter an, 
sondern Opfer von Leonardos Werk. Denn Leonardo 
hat, wie viele Jahrhunderte später die abstrakten Ex­
pressionisten, ein Bild gemalt, nicht damit es betrach­
tet wird, sondern damit man sich ihm unterwirft. 
Warum aber ist dann der Drang zu Mona Lisa so 
groß? Die meisten, die ich vor dem Bild nach ihrem 
Eindruck frage, sagen: weil sie so berühmt ist. Für sie 
zählt die Erfahrung der körperlichen Nähe zum Star, 
die sie via Selfie dokumentieren und als Kunstdruck 
oder Küchenschürze mit nach Hause nehmen. Ande­
re, die das Bild trotz längerer Betrachtung lieben, sind 
mir verdächtig. Offenbar haben sie Lust an der Un­
terwerfung. Einer dritten Gruppe schließlich bereitet 
sie Verdruss. Duchamp gehörte dazu, und auch eine 
afroamerikanische Frau aus Houston, die ich befrage. 
Sie sieht eine weiße, privilegierte und herablassende 
Person; eine russische Frau einen hochmütigen, un­
glücklichen Single, eine Französin einen Witz und ein 
IT-Mann aus Pakistan einen Fake. Ich selbst sehe nur 
noch diese impertinenten Augen, die mich fixieren, 
aber nicht ansehen. Doch als ich den Louvre nach 
vier Stunden vor der Mona Lisa wieder verlasse, kann 
ich mich an ihr Gesicht schon nicht mehr erinnern.

LEONARDO DA VINCI

 Eine minimale Defokussierung, ein ganz leichtes Vorbeisehen – der Blick der »Mona Lisa«

20.000 Besucher sehen das Bild pro 
Tag, sechs Millionen pro Jahr
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»Ic
h kann auch Kanonen«

40   FEUILLETON

m Jahr 
1482 reist 

Leonardo da 
Vinci von Flo­

renz nach Mai­
land und lässt den 

dortigen Herrscher 
Ludovico Sforza, ge­

nannt »der Dunkle«, in ei­
nem ausführlichen Bewer­

bungsschreiben wissen, er sei 
der beste Kriegsingenieur und 

Waffenkonstrukteur, den der Her­
zog sich nur wünschen könne. Jede 

erdenkliche Form des militärischen 
Tötens und Eroberns sei ihm, Leonar­

do, vertraut. Befestigungsmauern, Was­
sersysteme, Streitwagen, alles könne er 

bauen. »Ich verstehe eine Art von Kanone 
zu fabrizieren, sehr leicht und bequem zu 

transportieren, welche entflammte Stoffe 
schießt, um Schrecken unter den Feinden zu 

verbreiten mithilfe eines großen Rauches, ihnen 
Schaden zuzufügen und sie in Unordnung zu 

bringen.« 
Doch damit nicht genug: »Ich kann auch Kano­

nen gießen, wenn es nötig ist, Mörser und Feldge­
schütze in schöner und nützlicher Form und für den 

gewöhnlichen Gebrauch. Dort, wo die Kanonen nicht 
angewendet werden können, fertige ich andere Ge­

schütze von wunderbarem Effekt und starkem Ge­
brauch. Je nach Erfordernis werde ich die Angriffswaffe 

bis ins Unendliche variieren.« Selbst die technische Aus­
stattung für Seeschlachten bilde für ihn keine nennens­

wer­
te He­

rausforderung. 
Tausende Zeich­

nungen hat Leonardo hin­
terlassen. Relativ ungeordnet 

und ohne erkennbare Chronologie 
finden sich darin Hunderte Entwürfe für 

Maschinen, Bauteile und größere Anlagen. 
Viele der Grundideen (Unterwasseranzug, Flug­

maschine, Brückenbaugerät) waren dabei keineswegs 
neu, sondern bildeten schon zu seiner Zeit so etwas wie 

ein feststehendes Set an Denkbarem. In einem Text aus 
der Mitte des 13. Jahrhunderts listet etwa der Universal­
gelehrte Roger Bacon eine Vielzahl jener Maschinen auf, 
die später von Leonardo »erfunden« wurden. 

Nun kommt die Begeisterung für Waffentechnik und 
Militärisches bei Künstlern gar nicht so selten vor. Man 
denke etwa an die Schriftsteller Yukio Mishima und Ga­
briele D’Annunzio, die sich allen Ernstes Privatarmeen 
hielten (Mishima erlebte außerdem ekstatische Zustände 
in der Kanzel eines Militärjets und schrieb, nun wisse er 
endlich, wie sich ein menschliches Spermium fühlt). 

Schauen wir uns einige von Leonardos Kriegsmaschi­
nen an. Da ist zum Beispiel die Riesenarmbrust, so groß 
wie ein Katapult. Wie viele Männer es wohl gebraucht 
hätte, um das Seil zu spannen? Es wirkt, als stamme die 
Armbrust aus der Hölle Hieronymus Boschs, monströs 
vergrößert und verteufelt unpraktisch. 

Dann der berühmte Sensenwagen, ein rotierendes 
Zermetzelungsgerät, das vor zwei Pferde gespannt wird. 
Dann der berühmte Panzer, ufoförmig und irgendwie 
niedlich. Systeme aus Leitern. Verbesserte Festungszinnen. 
Eine dampfaktivierte Kanone, der Leonardo den hübsch 
tönenden Namen architronito gab. Splitterbomben und 
Granaten. Orgelpfeifenartig angeordnete Maschinenge­
wehre. Und sogar in ihrer psychologischen Wirkungsweise 
äußerst modern anmutende Desorientierungsbomben 
mit dem seltsam düsteren Namen cotombrot hat er ent­
worfen, die ein ohrenbetäubendes hohes Pfeifen, ver­
mischt mit Wolken aus Niespulver und Granatsplittern, 
von sich geben. 

Dabei war dem Meister, wie wir aus seinen Notizbüchern 
wissen, die Zerstörung menschlicher Leiber durchaus zu­
wider. Zahlreiche Eintragungen beklagen die Barbarei des 
Kriegs. Der Adernverlauf in einem menschlichen Körper 
rührte ihn so tief, dass er schrieb, es müsse die unsterbliche 
Seele »nicht grundlos« betrüben, sich dereinst von etwas so 
Schönem trennen zu müssen. 

Genies, vor allem jene 
»universeller« Art, sind bekannt dafür, 

dass sie derlei Widersprüche ein Leben lang be­
wohnen können, ohne daran verrückt zu werden. 
Gemeinsam von vielen Menschen unternommene 
Geistesprojekte wie etwa die Aufklärung unterliegen 
dagegen einer gewissen Dialektik; nicht so die Ge­
nies. Deshalb sind sie auch so leicht verwendbar. Je 
universeller ihre Talentwucht, desto vereinnahmba­
rer werden sie. 

Nun aber ist es an der Zeit, den eigentlichen, den 
koboldhaft wirkenden Hauptakteur der Leonardo­
schen Kriegserfindungen kennenzulernen. Es ist der 
Fehler. Tatsächlich weisen einige Konstruktions­
zeichnungen grobe Fehler auf, wie sie in seinem 
restlichen Œuvre kaum zu finden sind. So grob 
diese Fehler sind, fallen sie doch in der Regel erst 
auf, wenn jemand das Objekt physisch nachbaut 
(was immer mal wieder versucht wurde). Diese pa­
radoxe Mischung aus Offensichtlichkeit und Ver­
borgenheit hat viele Menschen beschäftigt. 

Ein sehr berühmter Fehler findet sich im In­
neren des Panzerwagens. Dieser ist handbetrie­
ben: Zwei innen sitzende Soldaten betätigen die 
Kurbel. Würde man aber Leonardos Konstruk­
tion eins zu eins nachbauen, so käme das Ding 
keinen Zentimeter vom Fleck: Vorder- und Hin­
terräder bewegen sich gegenläufig. Es käme aller­
höchstens zu einem Knirschen, und das Vehikel 
würde sich langsam ins Erdreich graben. 

Beim ähnlich berühmten Sensenwagen argu­
mentieren einige Betrachter, dass die dahinterge­
spannten Pferde doch eine gewaltige Schwach­
stelle darstellen, da diese vor den wirbelnden Säbel­
klingen Angst bekommen könnten. Die Tiere 
sind ihrer eigenen Verwundung immer recht 
nahe; ein einziger Fehltritt, ein zu weit ausge­
streckter Huf, schon hätte man die Sauerei. 

Oder der Gleitschirm, einem modernen Para­
glider recht ähnlich, mit dem man von einem 
Berghang losfliegen könnte. Wenn der Pilot Leo­
nardos Steuerungsanleitung für den Gleitschirm 
befolgte, würde er sofort im Sturzflug zu Boden 
rasen. Man weiß, dass Leonardo die physikalische 
Natur des Auftriebs flatternder Flügel missver­
stand, weshalb alle seine Flattermaschinen von 
vornherein nicht recht funktionieren konnten. 

Der Gleitschirm mit seinen starren, flatterunfä­
higen Tragflächen funktioniert allerdings einwand­
frei, wie der Journalist Michael Mosley für eine 
BBC-Dokumentation aus dem Jahr 2002 bewies. 
Man muss als Pilot nur eben das exakte Gegenteil 
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Mit maximaler Zerstörungswut: 
Leonardos Entwurf eines Schrapnellmörsers, um 1495

von dem tun, was Leonardo 
im Text vorschlägt. (Nebenbei be­
merkt liegt in den oft etwas weltfremden und 
fehlerhaften Ansichten Leonardos zur Kunst des 
Fluges meist auch eine gewisse poetische Anmut, so 
etwa in dem in seinem Traktat über den Vogelflug 
vorgeschlagenen Verwendungszweck für die »Orni­
thopter« genannte Flattermaschine: Vorgesehen war 
sie für das Sammeln von Schnee aus den Bergen und 
das anschließende Verstreuen desselben auf den 
hitzeflimmernden Straßen der Stadt »während 
sommerlicher Festivitäten«.) 

Für die Verteidigung von Venedig entwarf Leo­
nardo eine »neue Art von Armee«, die sich in mit 
Luft versorgten Taucheranzügen einer angreifenden 
Flotte unter Wasser nähern konnte, um Löcher in 
die Schiffe der Invasoren zu bohren. Das Problem 
bei dem Taucheranzug ist allerdings die Luftzufuhr. 
Kurz gesagt: Ab einer gewissen Tiefe erstickt man 
einfach. Wenn man jedoch ein einziges auffallend 
großes Loch an der Spitze des Taucheranzugs auf 
die Seite versetzt, funktioniert es auf einmal. 

Die Fehler Leonardos bilden, wie viele uner­
klärliche Dinge, deutliche psychologische Spiegel 
für jeden, der sich mit ihnen befasst. Manche 
sehen in ihnen geschickte Maßnahmen zur Ge­
heimhaltung in einer Epoche, die weder Patent­
recht noch Copyright kannte. Wer immer Leo­
nardos Erfindungen einfach geistlos nachbaute, 
würde nichts Brauchbares in Händen halten. 

Andere, wie etwa der schon erwähnte Michael 
Mosley, sehen in ihnen Akte des Widerstands ge­
gen das Kriegshandwerk allgemein. »Leonardo 
war schwul, Vegetarier und Pazifist«, sagt Mosley 
und weist darauf hin, dass Leonardo selbst zu 
seinen Plänen für den Taucheranzug folgende 
Notiz schrieb: »Wie ich das Herz der Menschen 
kenne, werden sie auch lernen, einander auf dem 
Meeresboden zu töten.« 

Mit der obigen Deutung verwandt ist die Lesart, 
die Fehler für Signale von Leonardos grundanstän­
digem Unterbewusstsein zu halten, welche den 
Frevel, der im maschinellen Töten liegt, sozusagen 
am Bewusstsein des Künstlers vorbei auf der Ebene 
der ineinandergreifenden Bauteile ausdrücken. 
Freudsche Versehen einer mitleidigen Seele.

Paul Valéry wiederum argumentierte, Leonar­
dos Einfälle seien so blitzschnell und in solcher 
Fülle über ihn gekommen, dass sie notwendig die 
Gestalt unregulierter Naturvorgänge annehmen 
mussten. »Als dünkten ihn Wandelbarkeit und 
Möglichkeit der Dinge im Ruhezustand zu lang­

sam«, 
schreibt Valéry, 
»schwärmt er für die 
Schlachten, die Stürme, 
die Sintflut.« So wären sowohl 
Fehler wie Beschäftigung mit Kriegs­
technik allgemein eine Folge der un­
geduldigen Vorspultendenz der visionären 
Fantasie.

Was auch immer die richtige Deutung sein mag, 
stets geht ein Zauber von den Denkfehlern genial begabter 
Menschen aus. Der magischste Fehler in Leonardos Werk 
findet sich übrigens nicht in einer Konstruktionszeichnung 
für Kriegsgeräte, sondern in einem Gemälde. Es heißt Sal-
vator Mundi und zeigt Jesus Christus mit einer Glaskugel in 
der Hand (siehe auch Seite 45). Diese Kugel müsste, aufgrund 
ihrer Wölbung, das Licht brechen und die Gegenstände 
hinter ihr verzerrt wiedergeben. Aber sie tut es nicht. Im 
Gegenteil ist der Eindruck eher so, als wäre sie eine plane 
Fensterscheibe. 

Soll diese Anomalie ausdrücken, dass es sich hierbei um 
eine allen irdischen Gesetzen enthobene Kugel handelt? Oder 
hatte Leonardo einfach keine Ahnung von Optik? Doch, 
hatte er. Ausgerechnet um 1500, als das Gemälde entstand, 
war Leonardo intensiv mit optischen Studien befasst. 

Einige meinen deshalb, dass das Gemälde, das vor Kurzem 
für einen Rekordpreis versteigert wurde, gar nicht von Leo­
nardo selbst stammen könne. Andere sehen den Fehler als 
subtiles theologisches Statement, als Darstellung des irredu­
ziblen Mysteriums Jesu Christi. Philosophisch irgendwo in 
der Mitte zwischen diesen Polen bewegte sich die offizielle 
Pressesprecherin des Auktionshauses Christie’s, als sie auf die 
Anfrage eines an dem Problem der Kugel-Optik laborieren­
den Journalisten des Guardian antwortete: »Leonardos Ge­
mälde sind für ihr Geheimnis und ihre Mehrdeutigkeit be­
kannt. Er war eng vertraut mit den Feinheiten und Eigen­
schaften der Optik und des Lichts. Hätte er das Gemälde 
unter Einhaltung optischer Exaktheit angefertigt, wäre der 
Hintergrund verzerrt worden. Es ist unsere Ansicht, dass er 
sich entschied, es auf diese Weise darzustellen, weil es sonst 
zu sehr vom Thema des Bildes abgelenkt hätte.« 

Ich denke, wenig verleiht einem Künstler so verlässlich 
ein »ewiges Leben« wie das Hinterlassen einiger der Deu­
tungslust der Nachwelt sich exakt anschmiegender Fehler. 

Die unmittelbare Wirkung seiner Erfindungen war für 
Leonardo in den wenigsten Fällen zufriedenstellend. So 
wurde er von Ludovico Sforza schließlich doch nicht als 
Kriegsingenieur, sondern lediglich für das Entwerfen von 

Thea­
terkostü­
men und 
die Installation 
eines neuen Was­
serrohrsystems am 
Hofe angestellt, und 
er erhielt dabei ein Ge­
halt, das, wie Mike Lank­
ford in seinem Buch Beco-
ming Leonardo schreibt, »un­
terhalb dem des Hof-Zwerges« 
lag (was mir, zugegeben, eine et­
was fragwürdige Referenzgröße für 
Unterbezahltheit zu sein scheint, da 
aus der zweifellos demütigungsreichen 
Position des kleinwüchsigen Mannes 
nicht automatisch ein geringes Gehalt 
folgen muss, auch wenn es in diesem Fall 
wohl gegeben war). Auch die ursprünglich 
zu Ehren von Ludovicos Vater in Auftrag ge­
gebene monumentale Pferdestatue, welche die 
größte der damaligen Welt hätte werden sollen, 
wurde nie nach dem von Leonardo bereitgestell­
ten Tonmodell angefertigt, da der Herzog die da­
für vorgesehenen Tonnen von Bronze am Ende 
doch lieber dafür verwendete, daraus Waffen zu 
schmieden. Ganz normale, konventionelle, von al­
ters her bewährte Waffen. Mit ihnen besiegte Ludo­
vico im Sommer 1495 die Franzosen in der Schlacht 
bei Fornovo.

Clemens Setz ist Schriftsteller und lebt in Graz. Zuletzt  
erschien von ihm »Bot. Gespräch ohne Autor« (Suhrkamp)

Wie Leonardo grandiose, aber völlig unnütze militärische Geräte erfand  VON CLEMENS SETZ

LEONARDO DA VINCI

ANZEIGE



3.  Januar 2019   DIE ZEIT   N o 242   FEUILLETON

Denken 
ist keine Sünde

Leonardos Anreger: Seit Ende des Mittelalters begannen Philosophen und Theologen die Kontrollmacht der 
Kirche zu bestreiten und zur freien Welterforschung aufzurufen  VON THOMAS ASSHEUER

A
lles Neue, auch eine Revolu­
tion, kommt nicht über 
Nacht, das Neue ist längst da, 
noch bevor das Alte die Bühne 
verlassen hat. Unerhörte Ge­
danken machen schon die 
Runde, Ketzer und merkwür­

dige Philosophen treten zum Ausgang des Mittel­
alters auf, komische Vögel und Wanderprediger. 
Neunmalklug reden sie daher, die Obrigkeit hält 
sie für gefährliche Spinner. Einer dieser Aufrüh­
rer, ein Mönch und Vielschreiber, fantasierte 
noch im Arrest von einem neuen Zeitalter, von 
Unterseebooten, von Wagen ohne Pferde und 
fliegenden Maschinen mit künstlichen Flügeln.

Der Mann hieß nicht Leonardo da Vinci, 
sondern Roger Bacon, ein englischer Franzis­
kaner, Philosoph und Naturwissenschaftler 
(1214/20–1292). Bacon war einer jener Visionä­
re, die beweisen, dass die Renaissance begonnen 
hatte, lange bevor von ihr die Rede war. Bacon 
sprühte vor Ideen, und sein Programm war kris­
tallklar: Das spekulative Denken ist eine Sack­
gasse, mit ihr allein kommt die Menschheit nicht 
weiter. Sie benötigt Wissen, sie muss forschen 
und experimentieren, Philosophie, Kunst, Tech­
nik sollen nützlich sein. Der Mensch ist nicht 
fürs Elend geboren. Gott will das nicht.

Leonardo kannte Bacons kühne Ideen, doch 
sie waren natürlich nicht die einzigen, die Spuren 
in seinem Werk hinterließen. Auch wenn man 
nicht genau weiß, aus welchen philosophischen 
Quellen er schöpfte, eines weiß man doch: Leo­
nardo war ein Bücherjäger und besaß eine für 
damalige Zeiten recht stattliche Sammlung. In 
seinen Bücherkisten, das liest man in Bernd 
Roecks Monografie Leonardo, fanden sich neben 
Ritterromanen, Fabeln und Piratendichtungen 
zum Beispiel die Chroniken des Philosophen 
Isidor von Sevilla, eine Bestandsaufnahme des 
damaligen Wissens, gleichsam die Wikipedia des 
Mittelalters.

Religiöse Bücher dagegen waren rar. Von 
Theologen hatte Leonardo keine hohe Meinung, 
einige kamen ihm vor wie Narren. Ebenso wenig 
gefielen ihm jene philosophischen »Trompeter«, 
die das »Scheinwissen« der Tradition nachplap­
perten und die Gewissheit ihrer Erkenntnis bloß 
vortäuschten. »Aufgeschwellt und pomphaft« 
nannte er sie; in seinen Augen ergingen sie sich in 
sinnlosen Wortgefechten und sinnlosen Haar­
spaltereien, den discorsi. Leonardo wollte von 
den Worten zurück zu den Sachen, denn Gewiss­
heit vermittele nur die konkrete Empirie: »All 
unsere Erkenntnis hat ihre Anfänge in den Sin­
nen.« Doch damit die blutleere Wissenschaft mit 
der sinnlichen Welt in Berührung komme, 
müsse das Geröll von Jahrhunderten abgetragen 
werden, schließlich habe die Weisheit ihren Sitz 
nicht nur im Himmel der Philosophen, sondern 
auch auf Erden – auf dem Marktplatz, im Ge­
tümmel der profanen Menschen.

Es überrascht also nicht, dass sich in Leonar­
dos Bücherschätzen die Schriften von Lorenzo 
Valla fanden, ebenso die von Leon Batista Alber­
ti und Leonardo Bruni (1370–1444), dem späte­
ren Kanzler von Florenz. Alle drei novatores 
(Neuerer) vertraten das städtische Bildungsideal 
des florentinischen Humanismus, sie rühmten 

Willensfreiheit und Selbstbestimmung, feierten 
die wissenschaftliche Neugier und bekämpften 
die Willkürmacht des Schicksals. Der Mensch 
müsse Fortuna in die Speichen greifen – die Welt 
soll nicht bloß erlitten, sie soll entdeckt und ver­
bessert werden.

Es war Lorenzo Valla, der für solche Ideen 
sein Leben riskierte und es überdies wagte, die 
Sünden der Kirche anzuprangern. Wie könne es 
sein, dass die Kurie über stehende Heere verfügt? 
Wie könne es sein, dass man den Papst aufsuchen 
will und stattdessen auf »Reiter und Infanterie 
stößt, die allen zur Last fallen, während Christus 
vor Hunger und Elend stirbt in Tausenden von 
Armen«? Einen Eklat löste der scharfzüngige 
Valla (1405/07–1457) aus, als er ein Loblied auf 
den Materialisten Epikur sang und ein Buch 
Über die Lust verfasste. Auch Leonardo schätzte 
Epikur (genauso wie die götterlose Diesseitswelt 
des römischen Dichters Lukrez), und mit Sicher­
heit gefiel ihm Vallas Forderung, die Philosophen 
sollten die dogmatischen Fesseln zwischen Reli­
gion und Wissenschaft lockern und damit auf­
hören, der Kirche die Schleppe zu tragen. Das 
waren brandgefährliche Sätze, und dem Inquisi­
tionsprozess entging Valla nur dank eines könig­
lichen Fürsprechers: Alfons V. von Aragón.

Eine anderer Anreger Leonardos war natürlich 
der Alleskönner Leon Batista Alberti, von Beruf 
Kirchenrechtler, Philosoph, Physiker, Mathemati­
ker, Ingenieur, Dichter, Satiriker, Architekt, Agrar­
wissenschaftler, außerdem noch Hundekenner, 
Pferdekenner, Speerwerfer und Orgelspieler. Alberti 
(1404–1472) verkörperte das Idealbild des um­
fassend gebildeten Menschen; er war der Inbegriff 
jenes uomo universale, der die frühbürgerlich-huma­
nistische Lebensauffassung prägte wie kaum ein 
Zweiter. Und doch ist dies bloß die halbe Wahrheit. 
Der »wahrhaft Allseitige« war nicht nur der opti­
mistische Renaissancemensch; in Alberti tobten die 
Urängste des Mittelalters, und wie Hieronymus 
Bosch wurde er von grässlichen Albträumen und 
Wahnvorstellungen heimgesucht. Solche End­
zeitvisionen, man könnte sagen: der Umschlag von 
Fortschritt in Horror, waren auch Leonardo nicht 
fremd: »Ich sehe Christus aufs Neue verkauft und 
gekreuzigt und seine Heiligen gemartert.«

A
uch wenn die Liste jener Philoso­
phen, die Leonardo beeinflusst ha­
ben, unvollständig bleiben muss, so 
fehlen noch Marsilio Ficino sowie 
der »Phoenix der Geister«, der wun­

derbare Humanist Giovanni Pico della Mirandola 
mit seiner Freiheitsschrift Über die Würde des 
Menschen von 1486. Vor allem aber fehlt der (mit 
Pico bekannte) Nikolaus von Kues, für den Phi­
losophen Kurt Flasch der größte Denker des 
15. Jahrhunderts. Cusanus, wie er in Italien ge­
nannt wurde, war der hellste Stern am Himmel 
der Renaissance, vielleicht sogar ihr Schutzheili­
ger. Auf jeden Fall bestimmte er die Diskursrevo­
lution, in die Leonardo hineinwuchs und von 
deren Zukunftsglauben er sich anstecken ließ. 
Leonardo, behauptet der Philosoph Ernst Cassi­
rer, war ein geistiger Schüler des Cusanus und 
»trat an vielen Stellen unmittelbar sein Erbe an«.

Tatsächlich waren seine Ideen bahnbrechend. 
Für Cusanus (1401–1464) war der Mensch kein 

Sitz der Weisheit? Leonardos Schädelschnitte zur 
Bestimmung des »senso communis« (1489)

sündiger Erdenwurm, sondern stolz und groß. 
Zwar habe Gott das Buch der Natur mit seinen 
eigenen Händen geschrieben, doch das bedeute 
nicht, dass es nur mystisch bestaunt, nicht aber 
wissenschaftlich erforscht werden dürfe. »In 
Gott«, schreibt Cusanus in seiner Schrift Über 
den Ursprung (1459), sind »alle Schätze der 
Wissenschaft verborgen«. Und weil im mensch­
lichen Intellekt der göttliche Ursprung fort­
wirkt, könne es dem höchsten Künstler nicht 
gefallen, wenn die Herrlichkeit seiner Schöp­
fung unerkannt bleibe.

D
as war die Lizenz zum Forschen. 
Wer den logischen Sinn der 
Schöpfung wissenschaftlich er­
kundet, der ist kein Sünder, im 
Gegenteil. Im Kleinsten ent­

deckt er das Größte – das Walten der göttlichen 
Notwendigkeit und damit jene numinose Ver­
nunft, die im Medium des menschlichen Geis­
tes zu sich selbst findet. Leonardo: »O wunder­
bare Notwendigkeit, Du zwingst mit höchster 
Vernunft alle Wirkungen an ihren Ursachen 
teilzunehmen ... Wer möchte dieses Wunder zu 
erklären, das den menschlichen Verstand zur 
göttlichen Anschauung erhebt?«

Leonardo war Aristoteliker, doch an Plato 
faszinierte ihn die Idee, es existiere eine geheime 
Verbindung zwischen Kosmos und Mathema­
tik. Damit ist die Mathematik die Königs­
wissenschaft; Ingenieurskunst, technischer Geist 
und Berechnung entzaubern die Welt nicht, 
sondern enthüllen die mathematischen Muster 
der göttlichen Vernunft. Ganz ähnlich hatte es 
bereits der doctor mirabilis gesehen, der Philo­
soph Roger Bacon: »Die Mathematik kommt 
dem göttlichen Denken am nächsten.«

Es bleibt die quälende Frage, ob die nova­
tores um Leonardo der modernen Natur­
zerstörung den Weg bereiteten. Wenn ja, dann 
hätten die klerikalen Wahrheitshüter recht ge­
habt: Wer das Band zwischen Religion und 
Wissenschaft lockert und die Natur entheiligt, 
der degradiert sie zum Material menschlicher 
Ausbeutung.

Leonardo trifft der Vorwurf nicht. Er war 
keineswegs der Ansicht, man könne mit der 
Natur machen, was man wolle. Auch wenn die 
Menschen privilegierte Welterkenner seien, so 
dürften sie nicht Schöpfergott spielen – nicht 
einmal als Künstler wollte Leonardo sich so 
verstehen.

Heute, ein halbes Jahrtausend später, exis­
tiert die Leonardo-Welt nicht mehr; die Vor­
stellung einer beseelten Schöpfung ist passé. Im 
Anthropozän, und das ist unser Zeitalter, ver­
schwindet die Grenze zwischen Natur und Zi­
vilisation: Fünfhundert Jahre nach Leonardo ist 
der »Schmutz der Unwissenheit herausgewa­
schen« (Pico); ein chinesischer Forscher mani­
puliert die Gensubstanz von Zwillingen und 
macht ihre Natur zu seinem Produkt. Die Uni­
versalgelehrten der Renaissance betrachteten 
den Menschen als ein von Gott geschaffenes 
Kunstwerk. Die Modernen fabrizieren dieses 
Kunstwerk künftig selbst. Menschen züchten 
Menschen für den Menschenpark. Sie nennen 
es Renaissance.
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»Wir sind die Erben der Renaissance«
Zur Zeit Leonardos begann die Moderne, sagt der Historiker Bernd Roeck – ein Gespräch darüber, wie der  
Klimawandel im 14. Jahrhundert einen unerhörten Kunstboom auslöste und der Mensch sich neu zu begreifen begann

Eine Leonarda hätte keine Chance gehabt
Der Kult ums männliche Genie war lange das Wellness- und Entlastungsprogramm der Herren. Die Frauen hatten das Nachsehen  VON JÖRG SCHELLER

W ir hatten es mal so einfach. Damals, 
als wir Männer als Genies geboren 
werden konnten. Ach, das selige 
18. Jahrhundert! Die Söhne franzö

sischer Akademie-Künstler zahlten keine Unter-
richtsgebühren. Weil klar war, dass das Genie der 
Väter an die Söhne weitergegeben wird. Oder den-
ken wir an die Renaissance. Leonardo da Vinci fiel 
als Universalgenie von einem universellen Himmel, 
einen Schweif göttlicher Funken hinter sich her-
ziehend, der heute noch die Augen obrigkeitshöri-
ger Spießer zum Leuchten bringt: Da Genie nicht 
gelernt werden kann, steht man als Normalo nicht 
unter Zugzwang und hat’s weiterhin gemütlich. 
Umso ergebener betet man jene Lichtgestalten an, 
die Gott und Natur geschaffen haben. Das Genie 
war das Pendant des gottgesalbten Königs – sein 
Stand stand nicht infrage.

Genie als natürliche oder wahlweise göttliche 
Gabe war ein heimliches Wellness- und Entlas-
tungsprogramm, von dem Männer jahrhunderte-
lang profitierten. Auch wer selbst kein Genie war, 
durfte sich immerhin auf der genialischen Seite 
der Geschlechterordnung wissen. Denn dass nur 
das »zeugende«, nicht aber das »empfangende« Ge-
schlecht geniebefähigt war, galt in Herrenreiter-
kreisen zumeist als ausgemachte Sache. Und so-
lange soziale und politische Ordnungen als gott-
gegeben oder natürlich angesehen wurden, blieb 
das in unseren Breitengraden auch so. Bis der große 
Verflüssigungsprozess der Moderne begann.

In ihrem wegweisenden Artikel »Why Have There 
Been No Great Women Artists?« warf die Kunsthistori-
kerin Linda Nochlin 1971 eine einfache Frage auf: 
Was wäre aus dem Genie Pablo Picassos geworden, 
wenn er als Mädchen zur Welt gekommen wäre? 

Hätte sein Vater eine Pabla auf dieselbe Weise geför-
dert? Eher nicht, meinte Nochlin. Zwar gestand sie 
durchaus zu, dass es besondere Talente gibt. Doch 
während manche von ihnen zu dem werden, was man 
ehedem »Meister« zu nennen beliebte, gehen andere 
trotz ihrer herausragenden Begabung unter oder 
fristen eine allenfalls mittelmäßige Existenz. Das 
Genie lebt somit von Voraussetzungen, die es selbst 
nicht garantieren kann. Vor diesem Hintergrund stell-
te Nochlin fest: »Große« Künstlerinnen hat es tatsäch-
lich nicht gegeben, weil die sozialen und institutionel-
len Voraussetzungen schlicht nicht vorhanden waren.

Das aus nichts als dem Wunder seiner Existenz 
schöpfende Genie deutete Nochlin als Religions
ersatz. Tatsächlich florierten Geniediskurse vor al-
lem in der Romantik – nur um in den Mythos des 
kreativen Individuums auf dem freien Markt zu 
münden. Aus dem zeitlosen Genie wurde der demo-

kratisch-meritokratische Selfmade-Man. Später tra-
ten Selfmade-Women an seine Seite. Das war zwar 
eine heilsame Gender-Rosskur und brachte Dyna-
mik in die Gesellschaft. Andererseits versperrte nun 
kein mystischer Riegel mehr die Tür zu einem 
nüchtern-kapitalistischen Menschenbild. So heißt 
es in Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigen-
schaften: »Der Sport und die Sachlichkeit [sind um 
1900] verdientermaßen an die Reihe gekommen, 
die veralteten Begriffe von Genie und menschlicher 
Größe zu verdrängen.« Das alte Genie ließ sich we-
der erklären noch quantifizieren. Das »neue Bild der 
Männlichkeit« indes orientiert sich bei Musil an al-
lem, dessen Leistung und Bedeutung sich messen 
und in Zahlen ausdrücken lässt. Das neue Bild der 
Weiblichkeit sollte bald dazu aufschließen.

Heute spielt der Geniebegriff keine wesentliche 
Rolle mehr in den liberalen westlichen Gesell-

schaften – vergleichbar mit dem Mann als sol-
chem, der nur mehr ein Wesen unter vielen ist 
und seine Geburtsprivilegien am Gleichstellungs-
schalter abgibt. Damit endet das Wellness- und 
Entlastungsprogramm des Geniekultes. Die, die 
als Genies gegolten hätten, sind keine mehr und 
müssen sich neu erfinden. Diejenigen aber, die 
keine Genies waren und wussten, dass sie keine 
werden konnten, sind nun versucht, sich genie-
äquivalenten Status zu erarbeiten. Weil niemand 
mehr Leonardo ist, können alle Leonardo wer-
den – ob Frauen, Männer oder Drittgeschlecht
liche. Die Überwindung des Genies ist somit ein 
Pyrrhussieg: Der göttliche Funke erlischt in einer 
digitalen Flut nicht weniger esoterischer How to 
become a genius-Ratgeber, das Phantasma der Aus-
erwähltheit Einzelner macht dem Phantasma der 
Selbstwahl aller Platz.

DIE ZEIT: Bei dem Wort Renaissance, woran 
denken Sie als Erstes? 
Bernd Roeck: In Bildern: an Florenz, an  
Brunelleschis Kuppel oder Michelangelos David. 
In Worten: an »Wiedergeburt«. Renaissance, das 
meinte nicht nur ein Kopieren antiker Formen, 
das Wiederholen alter Gedanken. Es hieß, voll-
kommen Neues zu bilden und weiterzudenken. 
Ein unerhört folgenreicher, weltgeschichtlich ein-
zigartiger Vorgang.
ZEIT: Wie kam es dazu? Warum begannen die 
Menschen, die Welt mit anderen Augen zu sehen?
Roeck: Wenn wir das so genau wüssten. Ich per-
sönlich würde auf die hochmittelalterliche Warm-
zeit verweisen, die eine Bevölkerungszunahme be-
günstigte. Tausende Siedlungen wurden gegrün-
det, die Städte wuchsen. Sie entwickelten sich zu 
Räumen kulturellen Austauschs und intellektuel-
len Aufbruchs. 
ZEIT: Ein Klimawandel markiert den Epochen
beginn?
Roeck: Es kam hinzu, dass sich der internationale 
Handel ausweitete. Mit Geld und Gütern zirku-
lierten neue Ideen, das indische und arabische 
Erbe befruchteten die geistige Welt Europas. 
ZEIT: Ein großer Aufschwung, aber dann kam 
Mitte des 14. Jahrhunderts die Pest.
Roeck: Ja, doch das massenhafte Sterben hatte, so 
zynisch es klingt, nicht nur negative Folgen. Es legte 
eine »Sorge um sich« nahe – ob man an das ewige 
Leben im Jenseits dachte oder sich darauf besann, 
die kurze Spanne im Diesseits gut zu verbringen. 
Beides hatte Folgen für die Künste: Man stiftete 
einerseits Altäre und Seelenmessen, baute anderer-
seits Paläste, feierte Feste und umgab sich mit schö-
nen Dingen. Das nötige Geld war vorhanden, denn 
die Seuche vernichtete zwar Leben, verschonte aber 
Kapital und Immobilien. Die Vermögen der Toten 
sammelten sich in den Händen der Überlebenden. 
ZEIT: Und warum begeisterte man sich plötzlich 
für die Relikte der Antike?

Roeck: Na ja, so plötzlich vollzog sich das alles 
nicht. Wir beobachten vielmehr einen Prozess, der 
Jahrhunderte währte. Ein Beispiel: Man braucht 
Fachleute, um Verträge auszuhandeln und nota-
rielle Akte zu vollziehen. Bislang hatten vor allem 
Kleriker solche Geschäfte vollzogen, doch weil die 
Bevölkerung wuchs und die Zahl der Geschäfte 
zunahm, musste man immer häufiger auf Laien 
zurückgreifen. Nach welchen Regeln aber sollten 
die Laien handeln? Man griff auf das römische 
Recht zurück, es gab also auch auf dem juristi-
schen Feld eine Renaissance. Viele dieser Juristen 
begannen, sich auch sonst für die Kultur zu inte-
ressieren, die etwas so Wunderbares wie das ius ro-
manum hervorgebracht hatte. Es ist also kein Zu-
fall, dass nicht wenige der »Kreativen« der Renais-
sance von Petrarca bis zu Leonardo und Machia-
velli aus Juristenfamilien stammten. 
ZEIT: Und die Kunst? Warum wurde 
sie wichtig? 
Roeck: Der Besitz schöner Dinge mar-
kierte wie die Haltung edler Pferde und 
Hunde oder der Bau prächtiger Villen 
gesellschaftliche Unterschiede. Kunst 
diente, mit dem Soziologen Pierre 
Bourdieu gesprochen, der Distinktion. 
Das Übermaß an Gemälden und 
Skulpturen war also der Ausdruck poli-
tischer und sozialer Konkurrenz. Patro-
nage half zudem dabei, leere Zeit zu vertreiben. 
ZEIT: Gab es keine Sammler, die eine Art zärt
liches Verhältnis zur Kunst entwickelten? 
Roeck: Doch, Isabella d’Este, die Markgräfin von 
Mantua und manische Sammlerin, war eine echte 
Kunstliebhaberin modernen Zuschnitts. Sie wollte 
unbedingt einen »Leonardo« – egal, welches Thema 
das Gemälde hatte, wie lange der Meister für seine 
Anfertigung brauchte und was es kostete. 
ZEIT: Oft heißt es, in der Renaissance sei das mo-
derne Individuum geboren worden. Stimmt das 
eigentlich? 

Roeck: Es war der Historiker Jacob Burckhardt, der 
in der Renaissance einen »modernen Individualis-
mus« zu erkennen meinte. Mag sein, dass die Er-
fahrung des krisenhaften 14. Jahrhunderts nicht nur 
nahelegte, das Verhältnis zu Gott und den jenseiti-
gen Dingen zu bereinigen, sondern auch die Stel-
lung des Menschen in der Welt neu zu vermessen. 
ZEIT: Begann damals die Moderne, in der wir 
heute immer noch leben?
Roeck: Dass die Italiener der Renaissance die 
»Erstgeborenen unter den Söhnen des modernen 
Europas« gewesen seien, ist ebenfalls eine zentrale 
These in Burckhardts Buch. So würde man das 
heute nicht mehr formulieren. Richtig ist aber, 
dass in der Renaissance Versatzstücke der Moder-
ne konstruiert wurden. Auf technischem Gebiet 
gewinnt das »Zeitalter der Mechanisierung« an 

Kontur und damit eine Epoche, die 
mit der Dampfmaschine den wichtigs-
ten Motor der Industrialisierung und 
damit der westlichen Variante der Mo-
derne hervorbrachte. Die Feier der 
Toleranz, für die in der Renaissance 
etwa Erasmus von Rotterdam steht, 
wurde später ebenso ein Leitmotiv der 
Aufklärung wie der rationale Weltzu-
griff und vor allem der Geist der Kri-
tik. Wir sind Erben der Renaissance, 
im Guten wie im Schlechten. 

ZEIT: Warum wurde Florenz zur Wiege der Re-
naissance? Warum nicht Genua oder Venedig?
Roeck: Florenz wurde unter den Medici und ihrer 
Bank immer mächtiger und internationaler, als 
Metropole der Hochfinanz. Daher gab es auch 
Beziehungen nach Flandern, dem großen anderen 
Zentrum der Künste damals. Von seinen Meistern 
übernahmen die Florentiner im 15. Jahrhundert 
den realistischen Blick auf die Welt. Die italieni-
sche Renaissance entsteht aus dieser Kombination 
des flämischen Elements mit antiken Formen. 
Auch die geografisch zentrale Lage dürfte für Flo-

renz ein Vorteil gegenüber den anderen italie
nischen Städten gewesen sein. 
ZEIT: Lange hat sich Leonardo in Florenz auch 
sehr wohlgefühlt, dann ging er 1481 an den Mai-
länder Hof. War man dort liberaler?
Roeck: Leonardo hat immer gepokert, wenn es um 
potenzielle Auftraggeber ging: Unter dem Herzog 
von Mailand, dem Papst, dem König von Frank-
reich, ja sogar dem Sultan des Osmanischen Reiches 
ging es bei ihm nicht. Florenz war damals immer 
noch voller wichtiger Auftraggeber. Aber Mailand 
war viel reicher und damit attraktiver für ihn.
ZEIT: Allerdings hat Leonardo kaum Werke fertig-
gestellt. Woher kamen dann immer wieder Geld 
und diese einflussreichen Auftraggeber?
Roeck: Entscheidend ist, dass der Ingenieur, der Ar-
chitekt, übrigens auch der Musiker, damals weit 
höher standen als der Maler, sie wurden daher besser 
bezahlt – das galt auch für Leonardo. Als Architekt 
und Ingenieur war er noch viel angesehener denn als 
Maler. Für gigantische adlige Feste, die er ausstatte-
te, für Kanalpläne, Architekturentwürfe, also all das, 
was er ständig produzierte, muss er gut entlohnt 
worden sein. 
ZEIT: Und warum hat er so wenig gemalt?
Roeck: Das ist eine der großen Fragen. Für den 
Kunsthistoriker Martin Kemp ist es das eigentliche 
Wunder, dass er überhaupt etwas vollendet hat bei 
seinen zahllosen Ideen. Viel verloren gegangen ist 
wohl nicht von seiner Kunst, dazu war sie schon zu 
Lebzeiten zu begehrt. Er war allerdings enorm be-
lastet als Organisator und Ausstatter von Festen, 
Umzügen – immense Arbeit, von der fast nichts 
übrig geblieben ist. Vermutlich hat er sich auch oft 
für anderes interessiert als für das Malen.
ZEIT: Sie stellen bei Leonardo eine »Lust am Rät-
sel« fest. Vieles an ihm sei schwer zu begreifen, aber 
ebendas gehörte zum intellektuellen Programm 
jener Epoche. Was meinen Sie damit?
Roeck: Für die Menschen damals ist nichts nur ein-
fach vorhanden. Alles bedeutet etwas. Dass man 

nicht weiß, wie die Perle in die Muschel gelangt, wer 
sie erzeugt hat, macht sie zum Symbol für Marias 
jungfräuliche Empfängnis – und das ist nicht nur 
ein hübsches Gleichnis, sondern ein tiefer, innerer 
Zusammenhang, an den die Menschen glauben. 
Die Künstler, auch Leonardo, spielen mit dieser 
Denkform. Das Hermelin, auf Griechisch gale, 
symbolisiert gemäß alten Quellen Reinheit. So 
rühmt das Tier die Dame, die es auf einem Porträt 
Leonardos im Arm hält – Cecilia Gallerani. 
ZEIT: Als typisch für die Renaissance erscheinen 
uns heute seine unzähligen Skizzen, Zeichnungen, 
Notizen und Pläne – ein Privatgelehrter, der zu
fällig ein genialer Künstler war?
Roeck: Leonardo schreibt ständig irgendetwas auf. 
Papier war teuer, also hat er es bis zum letzten 
Winkel gefüllt, mit vielen zum Teil abgebrochenen 
Gedanken. Schon in jungen Jahren konzentriert er 
sich schon mal aufs Rechnen und auf geometri-
sche Figuren, während er eigentlich an einem Mal-
auftrag arbeiten sollte. Wissenschaftshistoriker sa-
gen ja, wenn einige seiner Ideen bekannt gewesen 
wären, hätte das die Welt verändert. Aber es blieb 
unbekannt, weil er nichts veröffentlicht hat – was 
wiederum seinem Perfektionismus geschuldet war.
ZEIT: Und was dachten die Zeitgenossen über die 
»Grillen« Leonardos, wie Giorgio Vasari das 
nannte?
Roeck: Die Zeitgenossen wussten davon wenig. Er 
war bis ins 19. Jahrhundert vor allem als Maler 
bekannt. Leonardo führte ein Doppelleben. Da-
heim saß er und hat getüftelt, seine Gedanken auf 
Papier gebracht, die Flugversuche sollte auch kei-
ner sehen. Auf der anderen Seite war er der elo-
quente, charmante Hofkünstler, eingespannt in 
das repräsentative Leben. Er war wohl nur in den 
Experimenten ganz bei sich selbst. Die Verwissen-
schaftlichung des Handwerks – vielleicht war das 
sein wichtigstes Lebensprojekt.

Das Gespräch führte Alexander Cammann 
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Leonardo – die wichtigsten 
Neuerscheinungen

Und wo ist was  
zu sehen?

Pack das Glück mit  
fester Hand!

Von Leonardos Lebensweg in der Re­
naissance erzählt sehr anschaulich ein 
ausgewiesener Kenner: Der in Zürich 
lehrende Historiker Bernd Roeck (siehe 
Interview S. 43) schildert die bahn­
brechenden Ideen und die erfolgreiche 
Karriere ebenso wie den Alltag, die Um­
wälzungen und den Geist einer Epoche. 
(Bernd Roeck: Leonardo. Der Mann, 
der alles wissen wollte; 429 S., 
C. H. Beck, München 2019, 28,– €, 
erscheint am 14. Februar)

Der Journalist Walter Isaacson, Au­
tor vieler biografischer Bestseller, fei­
ert in seinem Leonardo-Porträt des­
sen forschende Kreativität, die künst­
lerische Arbeit und naturwissen­
schaftliche Studien gleichermaßen 
befeuerte. (Walter Isaacson: Leonardo 
da Vinci. Die Biografie; 752 S., Pro­
pyläen, Berlin 2018, 39,– €)

Volker Reinhardt, Frühneuzeithistori­
ker, widmet sich in seiner Biografie dem 
subversiven Außenseiter Leonardo, 
dessen intellektueller und künstlerischer 
Eigensinn kritisch gegen Christentum 
und Humanismus gerichtet war. (Volker 
Reinhardt: Leonardo da Vinci. Das Auge 
der Welt; 383 S., C. H. Beck, München 
2018, 28,– €)

Kia Vahland, Redakteurin der Süd-
deutschen Zeitung,, befasst sich in ihrer 
Biografie vor allem mit dem maleri­
schen Werk, das immer wieder um 
weibliche Figuren kreist. (Kia Vahland: 
Leonardo da Vinci und die Frauen. Eine 
Künstlerbiographie; 350 S., Insel, Berlin 
2019, 26,– €, erscheint am 11. März)

Wieder aufgelegt wurde das prächti­
ge, umfassend informierende Stan­
dardwerk des Leipziger Kunsthisto­
rikers Frank Zöllner (siehe S. 45) zu 
sämtlichen Gemälden Leonardos, 
jetzt ergänzt um ein neues, ausführ­
liches Vorwort zum umstrittenen 
Salvator Mundi. (Frank Zöllner: 
Leonardo da Vinci 1452–1519. 
Sämtliche Gemälde; 272 S., Taschen, 
Köln 2018, 30,– €)

200 Zeichnungen aus den Beständen 
der Royal Collection auf Windsor 
Castle präsentiert Michael Clayton, 
Leiter der dortigen grafischen Samm­
lungen und einer der führenden Exper­
ten für Leonardos zeichnerisches Werk, 
in einem glänzenden Katalog. (Michael 
Clayton: Leonardo da Vinci. Das Genie 
als Zeichner; 200 Werke aus der Royal 
Collection, 256 S., Belser, Stuttgart 
2018, 39,90 €)

In Frankreich
Die Retrospektive zum Leonardo-
Jahr zeigt der Louvre in Paris, mit 
Leihgaben aus aller Welt (wenngleich 
mit den Uffizien in Florenz, die den 
größten Leonardo-Bestand beheima­
ten, noch intensiv verhandelt wird). 
Genaue Termine gibt es noch nicht, 
wahrscheinlich beginnt die Ausstel­
lung im September.
An der Loire, wo Leonardo vor 500 
Jahren im Schloss Clos Lucé in  
Amboise stirbt, gibt es ein großes 
Festival zu Ehren des Meisters – 
weitgehend ohne originale Werke 
(www.vivadavinci2019.fr).
 
In Großbritannien
Die Royal Collection mit ihrem groß­
artigen Bestand an Leonardo-Zeichnun­
gen wird zunächst an zwölf Orten im 
Königreich gezeigt (vom 1. Februar bis 

zum 6. Mai). Über 200 Blätter sind an­
schließend vom 24. Mai bis zum 13. 
Oktober im Buckingham Palace in 
London zu sehen (www.rct.uk).
 
In Deutschland
Als einziges deutsches Museum be­
sitzt die Alte Pinakothek in München 
ein Gemälde von Leonardo, die Ma-
donna mit der Nelke. Noch bis zum  
2. Februar ist das Werk im Rahmen 
einer großen Ausstellung über Florenz 
und seine Maler zu sehen.
Eine weitere Möglichkeit, sich mit 
Originalen von Leonardo zu beschäf­
tigen, bieten zahlreiche Kupferstich­
kabinette, etwa das der Hamburger 
Kunsthalle, der Albertina in Wien 
oder der Preußen-Stiftung in Berlin. 
Man kann sich dort nach Anmeldung 
einzelne Grafiken oder Zeichnungen 
vorlegen lassen.

In Leonardos Nachlass finden sich neben vielen kleinen Rätseln und Prophe­
zeiungen auch Aphorismen, die viel über seinen Sinn für das Kuriose, das 
Derbe und über seine Freude an der kleinen Weisheit verraten: 

TITELTHEMA

Wer wenig denkt, irrt viel.

Man kann keine höhere und keine 
geringere Herrschaft haben als die 
über sich selbst.

Wenn das Glück kommt, pack es mit 
fester Hand; von vorn aber, denn 
hinten ist es kahlköpfig.

Wer bei einem Streitgespräch 
Autoritäten anführt, verwendet nicht 
seinen Geist, sondern vielmehr sein 
Gedächtnis.

Wer an einem Tag reich werden will, 
wird in einem Jahr aufgehängt.

Die Biene lässt sich mit dem Betrug 
vergleichen, denn sie hat Honig im 
Maul und Gift im Arsch.

Den Ehrgeizigen, die sich weder über 
das Geschenk des Lebens noch über die 
Schönheit der Welt freuen, ist die Buße 
auferlegt, dass sie selbst dieses Leben 
peinigen und dass sie weder den Nutzen 
noch die Schönheit der Welt besitzen.

Es gibt manche, die nicht anders zu 
nennen sind als Nahrungsdurchlauf 
und Scheißeanhäufer und Füller der 
Aborte, denn von ihnen erscheint 
nichts anderes auf der Welt, keine 
Tugend wird ins Werk gesetzt, denn 
sie lassen nichts anderes zurück als 
volle Scheißhäuser.

Wie viel schwieriger ist es, die  
Werke der Natur zu verstehen als  
das Buch eines Dichters.

Jedes Teil eines Dings enthält etwas 
von der Natur des Ganzen.

Jede unserer Erkenntnisse beginnt 
bei den Sinnen.

Die Sinne sind irdisch: Der Verstand 
steht außerhalb von ihnen, wenn er 
betrachtet.

Das Nichts ist Entbehrung des Seins.

Kein Ratschlag ist ehrlicher als  
der, der von einem sinkenden Schiff 
gegeben wird.

So schön hässlich: Groteske Köpfe aus Leonardos Skizzenbüchern
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Im Universum 
des Meisters
Neue Bücher, große Ausstellungen – eine 

Vorschau auf das Jubiläumsjahr. 
Dazu einige Aphorismen VON LEONARDO DA VINCI
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Der teuerste Flop der Welt?
450 Millionen Dollar wurden für dieses Gemälde von Leonardo gezahlt – doch hat er es überhaupt gemalt? Dafür spricht so gut wie nichts  VON FRANK ZÖLLNER

Z
u Beginn des 16. Jahrhunderts traf 
Leonardo da Vinci die bis heute 
folgenreiche Entscheidung, seine 
Bildideen nicht immer selbst aus-
zuführen. Viele seiner Werke mal-
ten Schüler und Gehilfen, das ist 
durch Schriftquellen und Gemäl-

de der Leonardo-Werkstatt gut belegt, beispiels-
weise durch die Madonna mit der Spindel oder 
durch die Leda mit dem Schwan. Ebenfalls in die 
Reihe der Werkstattarbeiten gehört der Salvator 
Mundi, ein Bild, das Jesus den Erlöser zeigt. Leo-
nardo hat das Werk nicht selbst gemalt, er lieferte 
lediglich den Gesamtentwurf und einige Detail-
studien, seine Schüler verwendeten seine Ideen.

Das alles wäre kaum der Rede wert, wenn der 
2011 erstmals einer breiten Öffentlichkeit präsen-
tierte Salvator Mundi nicht innerhalb kürzester Zeit 
sehr hohe Preise erzielt hätte, ja sogar zum teuersten 
Kunstwerk aufstieg, das je bei einer Auktion verkauft 
wurde. Schon im Jahr 2012 wechselte das Gemälde 
für rund 82 Millionen Dollar den Besitzer, kurz da-
rauf wurde es erneut verkauft, für etwa 127 Millio-
nen, und schließlich am 15. November 2017 auf 
einer New Yorker Versteigerung des Auktionshauses 
Christie’s für die Rekordsumme von 450,3 Millionen 
Dollar erworben. Als Käufer gilt der saudische Prinz 
Badr bin Abdullah. Zunächst hieß es, der Prinz habe 
im Auftrag des saudischen Kronprinzen Mohammed 
bin Salman gehandelt (der mit der Ermordung des 
Journalisten Jamal Kashoggi in Verbindung gebracht 
wird). Dann wurde gemeldet, dass Prinz Badr den 
Salvator im Auftrag des Ministeriums für Kultur und 
Tourismus von Abu Dhabi ersteigert habe – quasi als 
ultimative Trophäe für die Kulturpolitik des benach-
barten Emirats. Im Louvre Abu Dhabi sollte das 
Gemälde dann im September dieses Jahres feierlich 
präsentiert werden. Ohne Nennung von Gründen 
wurde der Termin jedoch abgesagt. Den Hintergrund 
der Absage kennen wir nicht. Wir wissen nicht ein-
mal, wo sich das Gemälde derzeit befindet und ob 
die 450 Millionen je gezahlt wurden.

Eigentlich ist es selbstverständlich, dass für die 
endgültige Beurteilung eines Gemäldes dessen Ge-
schichte restlos geklärt sein muss. Das sollte erst recht 
für teure Kunstmarkttrophäen wie den Salvator 
Mundi gelten. Die Provenienzlücken sind jedoch ge-
waltig. Bereits für das 16. Jahrhundert fehlt jede 
Nachricht über das Bild. Hinweise auf die Existenz 
eines Salvators von der Hand Leonardos gibt es erst 
seit dem 17. Jahrhundert. Doch ob sich diese Belege 
auf das in New York versteigerte Bild beziehen, ist 
mehr als ungewiss. Die frühesten zuverlässigen Nach-
weise für das Gemälde finden sich erst zu Beginn des 
20. Jahrhunderts! Um 1900 gelangte es in den Besitz 
des britischen Künstlers Sir Francis Cook. In dem 
1913 publizierten Bestandskatalog seiner Sammlung 
heißt es, der Salvator als Werk stamme »aus dem Um-
kreis« Leonardos, also nicht vom Künstler selbst. Im 
Besitz der Familie Cook verbleibt das Gemälde bis 
zu seiner Versteigerung am 25. Juni 1958 durch das 
Londoner Auktionshaus Sotheby’s, wo es für 45 
Pfund Sterling von einem gewissen »Kuntz« erworben 
wird. Jahrelang spekulierten die Experten darüber, 
ob es sich dabei um ein Pseudonym handle oder eine 
ironische Anspielung auf das deutsche Wort »Kunst«. 
Im Frühjahr 2005 schließlich wechselt das Bild bei 
einer lokalen Auktion in New Orleans erneut seinen 
Besitzer, angeblich für 10.000 Dollar.

Erstaunlich ist nicht nur, dass der Salvator Mundi 
trotz seiner dürftigen Provenienz bei mehrfachen 
Besitzerwechseln in kürzester Zeit riesige Summen 
»erlösen« konnte (in keinem anderen legal betriebe-
nen Geschäftsfeld dieser Welt würden solche Sum-
men ohne genaue Herkunftsnachweise eines Objekts 
gezahlt!). Beinahe ebenso erstaunlich ist auch der 
fehlende Ehrgeiz maßgeblicher Akteure, die Prove-
nienz des Gemäldes wenigstens für die Zeit zwischen 
1958 und 2005 restlos zu klären. Von all jenen, die 
Leonardo für den alleinigen Urheber des Bildes hal-
ten, prüfte keiner, wer wohl jener ominöse »Kuntz« 
war, der den Salvator 1958 ersteigerte, und wie er in 
die Auktion von 2005 gelangte. Diese Fragen haben 
kürzlich drei Journalisten des Wall Street Journal be-
antwortet. Das Gemälde stammt demnach aus dem 
Besitz des 2004 verstorbenen Basil C. Hendry Sr. aus 
Baton Rouge in Louisiana, der es im Jahr 1987 von 
seiner Tante Minnie Stanfill Kuntz geerbt hatte. 
Minnie war die Gattin jenes ominösen »Kuntz« aus 

FEUILLETON   45

Dem »Salvator« 
auf der Spur

Seit der Auktion ist das  
Gemälde verschollen.  

Wo ist es bloß?    

VON TOBIAS TIMM

Wo bleibt der Retter der Welt? Warum wird 
das teuerste Gemälde der Welt versteckt 
gehalten? Das ist derzeit das größte Rät-

sel im internationalen Kunstbetrieb. Zuletzt hat 
man das Leonardo zugeschriebene Gemälde Sal-
vator Mundi öffentlich am Tag seiner Versteigerung 
gesichtet, bei Christie’s im Rockefeller Center in 
Midtown Manhattan. Der in der Schweiz geborene 
Christie’s-Mitarbeiter Loic Gouzer hatte zuvor das 
Gemälde mit einer geschickten Kampagne als Iko-
ne beworben, als »letzten Leonardo« – in einem 
Video wurde es etwa auch von Leonardo DiCaprio 
bestaunt –, und es schließlich nicht bei den Alt-
meistern, sondern in der von ihm betreuten Auk-
tion für moderne und zeitgenössische Kunst plat-
ziert. Ein irrwitziges Bietgefecht entspann sich um 
das Los Nr. 9B, das schließlich für 450.312.500 
Dollar (inklusive Aufschlag des Auktionshauses) 
versteigert wurde. 

Seither ist das Bild verschollen. Der Louvre-
Ableger in Abu Dhabi hatte im vergangenen Sommer 
stolz verkündet, dass man die Holztafel vom 18. 
September 2018 an zeigen würde. Der Salvator Mundi 
unterstreiche den integrativen Charakter des Louvre 
Abu Dhabi, hieß es damals: »Das Meisterwerk von 
Leonardo da Vinci, das lange in Privatbesitz war, ist 
nun unser Geschenk an die Welt. Es gehört uns allen, 
die wir die Chance haben werden, vor ihm zu stehen 
und von der Meisterhaftigkeit eines der bedeutendsten 
Künstler der Geschichte Zeugnis abzulegen.« Ohne 
Angabe von Gründen wurde der September-Termin 
für die öffentliche Zeugnisbesichtigung wieder abge-
sagt. Auf Fragen nach dem Verbleib des Gemäldes 
und den inzwischen laut gewordenen Zweifeln an der 
Provenienz und der Autorschaft des Gemäldes schreibt 
der Louvre Abu Dhabi nur, der Salvator Mundi sei 
vom Department of Culture and Tourism in Abu 
Dhabi angekauft worden, dort säße der richtige 

Ansprechpartner. Der antwortet allerdings auch auf 
wiederholte Nachfrage bis Redaktionsschluss nicht.

Im vergangenen Sommer ließ Abu Dhabi ebenfalls 
verkünden, dass der Salvator Mundi ab Ende Oktober 
2019 in der großen Leonardo-Retrospektive des 
Louvre in Paris zu sehen sein werde. Der Louvre sagt 
nun – fast ein halbes Jahr später –, dass es zu früh sei, 
um über die Leihgaben für die Ausstellung zu spre-
chen. Zu den Fragen nach der Provenienz und der 
Autorschaft reagiert man in Paris distanziert: »Der 
Louvre kommentiert kein Kunstwerk, das nicht zu 
seiner Sammlung gehört.« Und verweist wiederum 
an die dazu schweigende Kultur- und Tourismus-
behörde in Abu Dhabi. 

Und so wuchern die Gerüchte: Ein international 
tätiger Kunstberater hat gehört, das Gemälde befände 
sich in der Schweiz. Es gebe angeblich Probleme mit 
der Kaufabwicklung, womöglich sei das Gemälde 
inzwischen in der Obhut eines Treuhänders. Andere 

vermuten Auseinandersetzungen um die Herkunft, 
die Restaurierung, die Autorschaft als Grund für das 
Verschwinden. Mitte Dezember verkündete Christie’s 
dann überraschend den Abgang des Salvator Mundi-
Vermarkters Loic Gouzer – der wolle sich in den kom-
menden Monaten um die Rettung der Weltmeere 
kümmern. Auf Fragen nach etwaigen Problemen mit 
dem Gemälde entgegnete Christie’s, es sei erfolgreich 
an die neuen Eigentümer übergeben worden, alle 
Parteien seien zufrieden.

Das Gemälde sei doch sowieso »Mist«, sagt hin-
gegen ein Händler aus dem internationalen Hoch-
preissegment, der nicht genannt werden will. Seit der 
Rekord-Auktion bekäme er laufend neue, »lachhafte« 
Leonardos von dubiosen Zwischenhändlern ange
boten. Käme wirklich einmal ein Gemälde von 
Leonardo auf den Markt, könnte er das mit nur 
einem Anruf für eine Milliarde Dollar verkaufen. 
Aber der Leonardo müsse dann auch echt sein.

dem Jahr 1958. Wir kennen nun auch seinen vollen 
Namen, Warren E. Kuntz, und seinen Beruf, Möbel-
händler. Er hatte den Salvator übrigens 1958 nicht 
als Trophäe erworben, sondern als religiöses Bild.

Das alles mag auf den ersten Blick trivial erschei-
nen. Aber es birgt eine Menge Zündstoff. Man muss 
sich fragen, warum erst drei Journalisten und nicht 
schon die Profis von Christie’s in New York den 
Käufer des Gemäldes von 1958 und dessen Ver-
käufer von 2005 ausfindig gemacht haben. Diese 
Frage ist umso berechtigter, als die Erben von Basil 
C. Hendry Sr. bereits im Jahr 2004 zwei Auktions-
häuser kontaktiert hatten, Christie’s in New York (!) 
und die St. Charles Gallery in New Orleans, die den 

Nachlass schließlich am 9. und 10. April 2005 ver-
steigerte. Christie’s in New York hatte den Salvator 
Mundi also zweimal vor der Nase, sowohl 2004 als 
auch 2017. Beim ersten Mal hielt man ihn dort of-
fenbar für nicht so wertvoll, dass man ihn unbedingt 
hätte versteigern wollen. Beim zweiten Mal wurde 
daraus ein Riesengeschäft.

Man ahnt jetzt, warum das New Yorker Auktions-
haus im Jahr 2017 keinen Ehrgeiz entwickelte, die 
Provenienz des Salvators genau zu prüfen: Die Exper-
ten wären dann nämlich auf die unangenehme Er-
kenntnis gestoßen, im Jahr 2005 einen Original-
Leonardo verkannt zu haben. Umgekehrt hätte 
Christie’s sich dem Vorwurf aussetzen müssen, seinen 

Kunden im November 2017 ein Bild angeboten zu 
haben, dessen Urheberschaft keineswegs so eindeutig 
ist, wie manche nun behaupteten.

Tatsächlich zeigt sich nun, dass erst durch die tief 
greifenden Restaurierungen der Jahre 2005 bis 2017 
der Salvator zu einem »Leonardo« gemacht worden 
war. Aus einer Bildruine wurde ein Spitzenstück.

In unrestauriertem Zustand hätten auch die 
größten Kenner nicht vermutet, dass es sich um 
ein Werk von der Hand des Meisters handeln 
könnte. Das zeigte sich etwa auf der Versteigerung 
der Sammlung von Sir Francis Cook 1958. Die 
Sammlung galt als eine der bedeutendsten privaten 
Altmeistersammlungen des 19. Jahrhunderts in 

Europa, daher waren bei der Auktion die entspre-
chenden Experten anwesend, unter ihnen Ellis 
Waterhouse. Der britische Kunsthistoriker ver-
merkte in seinem Exemplar des Bestandskataloges 
der Cook-Sammlung die Bieter und die Zuschlags-
preise der Versteigerung, darunter auch den in 
Kunstmarktkreisen unbekannten »Kuntz« und 
dessen Verkauf. Man kann sich schwer vorstellen, 
dass ein Altmeisterexperte wie Waterhouse auf 
dem Cook Sale ein Originalgemälde Leonardos 
übersehen hätte.

Doch damit nicht genug: Zu den von Water-
house notierten Bietern der Auktion gehörte auch 
Sir Kenneth Clark, wohl der beste Leonardo-
Kenner seiner Generation. Clark, der auf dem 
Cook Sale ebenfalls mehrere Gemälde erwarb, 
hatte zuvor umfassend zu Leonardo publiziert, 
auch zu dessen Vorzeichnungen zum Salvator 
Mundi. Er war also, anders als »Kuntz«, kein naiver 
Laie, sondern ein bestens informierter Spezialist. 
Daher ist auch im Fall von Lord Clark kaum vor-
stellbar, dass er auf dem Cook Sale ein authen
tisches Leonardo-Gemälde übersehen und es einem 
»Kuntz« aus den USA überlassen hätte.

Um die Echtheit des Bildes heute beurteilen zu 
können, müsste endlich geklärt sein, wie gut es er-
halten war und was genau daran restauriert und 
retuschiert wurde. Ein ausführlicher Bericht ist je-
doch trotz mehrfacher Ankündigung nicht er-
schienen. Immerhin gibt es einige Fotos zu den 
unterschiedlichen Zuständen des Bildes in den 
Jahren zwischen 2004 und 2017, darunter auch 
eine Aufnahme vom April 2005, die der sogenannte 
Entdecker des Bildes, Robert Simon, großzügig 
zur Verfügung gestellt hat. Diese Fotografie könnte 
ein Ausgangspunkt für die Bewertung des Ge
mäldes sein. 

Vor einer kennerschaftlichen Beurteilung des 
New Yorker Salvator Mundi muss man sich klar-
machen, dass Leonardos Ruhm als Maler eng mit 
seiner langjährigen akribischen Beobachtung der 
Natur zusammenhängt. Noch im Jahrzehnt vor 
seinem Tod hat er unermüdlich nach geeigneten 
Techniken gesucht, seine Beobachtungen perfekt 
und wirkungsvoll in Malerei umzusetzen. An die-
sem Anspruch Leonardos muss sich auch der Sal-
vator Mundi messen lassen. Einige Details wie die 
Modellierung der Segenshand Christi und der 
Kristallkugel oder die Gestaltung der filigranen 
Stickmuster unterhalb des Brustausschnitts rei-
chen zumindest an diesen Anspruch heran. Auch 
die mit feiner Schattierung konturierten Finger-
nägel erinnern an Originalgemälde Leonardos. 
Allerdings weist der Salvator Mundi auch Schwä-
chen auf. So wirkt die Hautfarbe der Segenshand, 
das Inkarnat, ähnlich wächsern wie auf etlichen 
Werkstattgemälden. Viel zu schematisch gestaltet 
sind zudem die »Korkenzieherlocken« Christi auf 
der rechten Seite und damit in einem Bereich des 
Bildes, das relativ gut konserviert war. Ausgerech-
net der am besten erhaltene Teil der originalen 
Maloberfläche erinnert also an Arbeiten aus der 
Werkstatt Leonardos! 

Genau umgekehrt verhält es sich mit den 
schadhafteren Bereichen des Bildes. Gerade dort, 
wo das Bild nachgebessert wurde, ist der »Sfumato« 
und damit die suggestive Lichtführung des Salvator 
Mundi am überzeugendsten gestaltet. Das gilt für 
die Modellierung großer Teile des Gesichts und 
der Kristallkugel in der linken Hand Christi. 
Ebendiese »Sfumato«-Effekte verdankt das Gemälde 
zu einem guten Teil den restauratorischen Über-
arbeitungen, die sich wie ein zweites Gesicht auf 
das Antlitz des Erlösers legen. Meisterhaft gemalt, 
aber nicht von Leonardo, sondern von der kon
genialen Restauratorin Dianne Modestini aus 
New York! Und das lässt nur einen radikalen 
Schluss zu: Alle bisherigen Restaurierungen müss-
ten rückgängig gemacht werden, besonders die der 
letzten Jahre, um eine erneute Echtheitsprüfung 
des Bildes zu ermöglichen. Aber wer wird sich 
noch einmal an ein 450-Millionen-Gemälde heran
trauen? Wer wird den Fall ergebnisoffen prüfen 
dürfen? Und wer wird zugeben, dass so viel Geld 
sich irren konnte?

Frank Zöllner ist Professor für Kunstgeschichte an  
der Universität Leipzig und gilt als einer der weltweit 
besten Leonardo-Kenner

LEONARDO DA VINCI

Der »Salvator Mundi«, links in der unrestaurierten Fassung, noch ohne Leonardo-Schmelz
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