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St. Gallen.

Die Fotografien der Biichereien stammen Candida Hofer

aus dem Buch «Bibliotheken» von fotografiert die

Candida Hoéfer, mit einem Essay von Blicherhorte der

Umberto Eco, 272 Seiten, 137 Farbtafeln, Welt, hier etwa die

Ladenpreis 57 Franken 30. Beinecke Rare
Book and Manu-
script Library,
Universitat Yale,
New Haven.
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NZZFOLIO Verwandte Hefte aus dem Wohnt hier eine
NZZ-Folio-Archiv Vagabundin? Oder
Das NZZ-Folio ist von jeher bibliophil, eine Akrobatin?
wie etwa die Ausgabe «Der Traum vom 1 4

Buch» verriit (10/2002). Wir haben aber
auch schon eine Ausgabe einem einzigen
Song gewidmet: «Over the Rainbow»
N4l  (6/2011) Die Hefte konnen fiir 12 Fran-
ken (inkl. Versand) nachbestellt oder fiir
8 Franken im App-Store sowie im Goo-
gle-Play-Store heruntergeladen werden;
unsere Abonnenten finden die Inhalte
gratis im Onlinearchiv: nzzfolio.ch.
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Cheers!

Bier passt nicht zu Politik

Jody Kidney

41, besitzt und fiihrt die Bar The Kraken mit
ihrem Mann Kirk seit 2014. Jody hat eine
Ausbildung als Opernsangerin und Litera-
turwissenschafterin, ihnr Mann hat frither
Bands vermarktet undinderIT-Branche
gearbeitet.

The Kraken, Chapel Hill

Die Bar befindet sicham 28/23 Highway
54 W in Chapel Hillim amerikanischen
Bundesstaat North Carolina. Sie hat zum
Highway hin eine Holzveranda, die als
Sommerterrasse dient. Sommerist esin
North Carolina rund 9 Monate im Jahr. Ins
«Kraken» geht man vor allem wegen der
kostenlosen Konzerte. Das billigste Bier
kostet 2,50 Dollar. Neben Bierist das
meistverkaufte Getrank der «Fireball», ein
Zimtwhisky fiir 5 Dollar.

USA

Einwohner: 323,1 Millionen

BIP pro Kopf: 62 866 Franken
Durchschnittsalter: 37,9 Jahre

Alkoholkonsum pro Kopfund Jahr
(reiner Alkohol): 9,2 Liter

Abstinenzlerquote: 12 Prozent

Eine der haufigsten Fragenan
Google 2016: «Was ist Pokémon Go?»
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Eine Opernséingerin und ein IT-
Bandpromoter fiihren gemeinsam
eine Bar. Wie kommt das?

Mein Mann Kirk und ich
wiinschten uns schon linger ein
kleines Geschift, das Menschen
zusammenbringt. Als wir das
«Kraken» von einem Freund tiber-
nehmen konnten, haben wir zuge-
griffen. So ein Neuanfang ist in den
USA nichts Ungewdhnliches, wir
Amerikaner mogen das. Ich habe
nie als Opernsiingerin gearbeitet,
sondern in verschiedenen anderen
Jobs. Aber mein Herz gehdrt der
Musik, ich habe lange in lokalen
Bands gesungen. Und Kirk ist gut
darin, Musik zu vermarkten.

Was zeichnet das «Kraken» aus?

Das «Kraken» ist eine echte
Roadhouse-Bar. Obwohl man
vielleicht denkt, das sei etwas
Ur-Amerikanisches, gibt es gar
nicht mehr so viele davon. Das
Wichtigste in einem Roadhouse ist
Musik. Bei uns treten lokale Bands
auf, es wird Americana, Bluegrass,
Blues, Metal, Country, Jazz und
natiirlich Rock gespielt. Wihrend
der Basketballsaison iibertragen
wir ausserdem alle Spiele der Tar
Heels, des Teams der Universitat
Chapel Hill — in diesem Team hat
Michael Jordan gespielt. Mein
Mann und ich sind grosse Fans, die
meisten Géste ebenfalls.

Wer sind eure Giste?

Unsere Bar existiert seit 1940.
Sie ist mehrmals umgetauft wor-
den, aber manche Giste sind ihr
seit Generationen treu. Es sind
echte «Locals», einige haben in der
Gegend Wurzeln, die bis in den
Biirgerkrieg reichen. Da gibt es
eine Mrs. Durham, einen Mr. Tripp
oder eine Mrs. Butler — und es gibt
die Tripp-, die Butler- und die
Durham-Street. Die Strassen sind
nach den Eltern oder Grosseltern
unserer Giste benannt.

Hat sich die Stimmung verdindert,
seit Donald Trump Prdsident ist?
Manche ertrinken ihren Frust in
Alkohol. Aber ich lasse nicht zu,
dass hier politische Diskussionen
eskalieren. Kirk ist der Kopf des
«Kraken», ich bin der Muskel, wie
man auf englisch sagt. Ich sorge
dafiir, dass diejenigen, die sich poli-
tisch nicht korrekt verhalten,
rausgeworfen werden.

North Carolina hat Trump gewdhlt.
Das «Kraken» liegt ziemlich
genau auf der Grenze zwischen
dem eher lindlichen North Caroli-
na und dem liberalen «Research
Triangle». Das ist eine Region, die
durch drei grosse Universititen
geprigt wird. Die Mischung unse-
rer Géste bietet also Zlindstoff.
Aber Bier und Politik passen
grundsitzlich nicht zusammen,
und das «Kraken» ist fiir Bier
zustindig. Ich selber bin eine
unerschiitterliche Liberale, das
wissen hier alle. Aber ich will nicht
Partei ergreifen, sondern Gemein-
schaft und Solidaritét fordern.

Wie macht man das?

Kirk und ich sind einfach immer
hier. Viele Géste sehen uns als
Familie und die Bar als eine Art
Zentrum, in das man jederzeit
zurlickkehren kann. Wir organisie-
ren «Potlucks», gemeinsame
Essen, zu denen jeder etwas mit-
bringt. Wir unterstiitzen lokale Ge-
schifte und organisieren viele
Spendensammlungen. Ausserdem
koordinieren wir «Food Drives»,
bei denen Nahrungsmittel fiir
bediirftige Menschen in der Region
gesammelt werden. Und wir sind
an einem Mittagstisch fiir arme
Kinder beteiligt. Essen, Trinken
und Musik fordern eine starke
Zivilgesellschaft. Und was konnte
heutzutage wichtiger sein?

Interview Aleksandra Prica.
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Aus der Warenwelt

Moral zum Runterspiilen

Vor genau zehn Jahren, im Sommer
2007, erlangte ein Softdrink Kult-
status, der bis dahin kaum mehr als
ein Geheimtipp war. Auf einmal
war Uberall von Bionade die Rede,
und wer auf sich hielt, bestellte sie,
sobald sie auf einer Getriinkekarte
auftauchte, oder stand demonstra-
tiv mit einer Flasche davon auf
einer Party oder bei einem Kon-
zert. In jenem Sommer hatte sich
Bionade in einer grossen Werbe-
kampagne als «Das offizielle Ge-
trink einer besseren Welt» prisen-
tiert. An Moral und gutes Gewissen
zu appellieren war damals noch
ziemlich neu, und entsprechend
ernst nahmen viele diesen — tat-
sdchlich nicht ironisch gemein-
ten — Slogan. Die Plakate waren so
farbenfroh, als wiederhole Wood-
stock sich unter 6kologischen
Vorzeichen. Gerade die linksalter-
native Szene hatte also endlich eine
Marke, mit der sie sich identifizie-
ren konnte. Das Familienunterneh-
men aus der Provinz war ganz nach
dem Geschmack der Gegner von
Globalisierung und Kapitalismus.
Die weitere Geschichte von
Bionade ist ein Lehrstlick darliber,
wie riskant es fiir ein Unternehmen
ist, zu sehr auf der «richtigen»
Seite zu stehen. Dort wird jede
Verdnderung des Geschiftsmodells
umso kritischer betrachtet. So
stiess es vielen unangenehm auf,
dass Bionade, von der rasant ge-
stiegenen Nachfrage iiberfordert,
mit der Radeberger Gruppe schon
bald einen grosseren Partner
beteiligen musste und die Griinder
ihre Anteile nach und nach abga-
ben. 2012 war die Firma in fremden
Hénden. Auch wenn sich deshalb
weder das Produkt noch Art und
Ausrichtung der Kampagnen
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Mit einem Schluck Limonade die Welt verandern:
Was kritischen Konsumenten gefillt,
bringt Okomarken in Gefahr. Wolfgang Ullrich

anderten, hatte Bionade ihre Un-
schuld verloren. Dass zudem die
Preise erhoht wurden, galt erst
recht als Zeichen daflir, dass Gier
und Renditedenken die Oberhand
gewonnen hatten. Der Absatz
brach ein.

Doch selbst wenn Eigentiimer
und Preise gleich geblieben wiren,
hétte Bionade den Kultstatus kaum
wahren kénnen. So traten im
Getrinkesektor in rascher Folge
etliche andere Marken in Erschei-
nung, die sich von vornherein
klarer als 6konomische Underdogs
und als Lieferanten guten Gewis-
sens in Szene setzen konnten. Sie
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hatten die besseren Geschichten
und vermittelten den Konsumen-
ten noch glaubwiirdiger das Ge-
fihl, allein mit der Wahl ihres
Getrinks bereits die Welt zu ver-
dndern.

Bionade wurde also auch die
Rolle als Pionier des Moralmarke-
tings zum Verhingnis. Ganz gene-
rell haben es Marken auf diesem
Feld aber schwer, dauerhaft erfolg-
reich zu sein. Denn die Skepsis
ihrer sensibilisierten Kunden ist so
gross, dass diese sich selbst miss-
trauen, sobald sie eine engere
Beziehung zu einem Label haben:
Verleitet das nicht dazu, nachléssig
und zu milde zu werden, ja ist
«treu» nicht gleich «doof»? Und
gerade wer den Hype um eine
ethisch oder 6kologisch auftreten-
de Marke zuerst besonders enga-
giert unterstiitzt hat, neigt auch am
ehesten dazu, sich eines zu naiven
Agierens zu verdéchtigen — und
wechselt bei ndchster Gelegenheit
das Produkt.

Dazu kommt, dass eine Hand-
lungsweise fiir viele nur dann
moralisch einwandfrei ist, wenn sie
authentisch, aus der jeweiligen
Situation heraus entstanden ist und
daher etwas Individuelles zum
Ausdruck bringt. Dass aber selbst
fiir alltdgliches Verhalten eine
gewisse Originalitét verlangt wird,
lasst Gewohnheiten des Konsums
erst recht fragwiirdig werden.
Vielmehr verbraucht sich der
Moralvorsprung mit jeder Kauf-
wiederholung. Deshalb gilt: Je
erfolgreicher ein Produkt wie
Bionade ist und je industrieller
daher seine Herstellung und sein
Vertrieb organisiert wird, desto
schneller und zwangsliufiger geht
es mit dem Erfolg zu Ende.

TOBY NEILAN
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Vor Gericht

Auf den Hund gekommen

Ausgeriistet mit zwei Harassen
voller Bundesordner und drei
Litern Coca-Cola, sind sie vor dem
Regionalgericht in Thun erschie-
nen. Einen Anwalt haben sie nicht,
Frau S. und Herr B. verteidigen
sich selber. «Die Tiere sind mein
ein, mein alles», betont die Be-
schuldigte immer wieder. Nicht
weniger eindringlich wirbt ihr
ebenfalls beschuldigter Lebens-
partner um Verstindnis: «Wir
wehren uns, weil wir an die Ge-
rechtigkeit glauben.»

Frau S. und Herr B., beide um
die vierzig, waren per Strafbefehl
wegen Tierquilerei und Verstssen
gegen die Tierschutzgesetzgebung,
die Tierseuchenverordnung und
das Hundegesetz zu happigen
Geldstrafen und Bussen verknurrt
worden. Gegen 10 000 Franken
sollen sie bezahlen, das ist viel Geld
fiir zwei Leute, die gesundheitlich
angeschlagen sind, keiner geregel-
ten Arbeit nachgehen und zum
grossen Teil von einer IV-Rente
und der Sozialhilfe leben.

Die siebenkopfige Patchwork-
Familie wohnt mit zahlreichen
Tieren in einem Dorfim Berner
Oberland. 22 Schlittenhunde,

9 Katzen, eine Boa constrictor
waren es im letzten Jahr, dazu
Hiihner, Ziegen und Schafe. Die
Situation in diesem Familienzoo,
so der Befund der Staatsanwalt-
schaft, soll haarstrdubend gewesen
sein: Die Tiere waren mangelhaft
ernahrt, zum Teil krank und in viel
zu kleinen, verdreckten Gehegen
eingesperrt.

Um der Sache auf den Grund zu
gehen, hat die Richterin mehrere
Zeugen aufgeboten. Der Dorfpoli-
zist, der nach Hinweisen aus der
Nachbarschaft einen ersten Augen-
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Frau S. und Herr B. fiithlen sich rasch tiberfordert.
Wie sollen sie da noch fiir 5 Kinder, 22 Huskies,
9 Katzen und 1 Boa sorgen? Andreas Heller

schein genommen hatte, berichtet
von einer «starken Uberkotung»
der Zwinger und «hochgradig
abgemagerten» Tieren. Mehrmals
will er die Halter ermahnt haben,
doch sei bei Nachkontrollen keine
Verbesserung feststellbar gewesen.
Eine Vertreterin des kantonalen
Veterindrdienstes legt dar, dass die
Schlittenhunde nicht artgerecht
gehalten worden seien — es habe
vor allem der Auslauf gefehlt.
Immerhin gelang es einzelnen
Hunden, gelegentlich auszureissen,
was die letzte Zeugin bestitigt:
Einer der Huskies soll in ihren Stall
eingedrungen sein und sechs Ka-
ninchen getttet haben. Nun fordert
sie Schadenersatz.

Die Beschuldigten weisen die
Vorwiirfe allesamt zuriick. «Die
Kontrollen haben immer im
diimmsten Moment stattgefun-
den», verteidigt sich Frau S. «Das
eine Mal hatte ich einen Hexen-
schuss und lag im Bett, das andere
Mal war eines der Kinder krank.»
Im Normalfall hitten sie und ihr
Partner die Gehege zweimal téglich
geputzt und einmal pro Tag den

Hunden Auslauf gewéhrt. Aller-
dings konne man mit Schlittenhun-
den ja nicht einfach so «Gassi»
gehen. «Huskies sind stark und
ungestiim. Sie wollen laufen, lau-
fen, laufen.»

Die Verhandlungen ziehen sich
durch den ganzen Tag, sind zih wie
ein Berner Ziipfeteig. Frau S.
verliert sich in Schilderungen aus
ihrer Kindheit, wie sie in der Schu-
le gemobbt wurde, wie sie Hilfe bei
einem Heiler suchte und von
diesem geschwiingert wurde. Sie
berichtet von ihrer ersten Ehe und
von der zweiten, die ebenfalls in
die Briiche ging. «Ich konnte es nie
gut mit den Menschen. Umso
wichtiger sind mir meine Tiere.»

Am Ende der Befragung dussert
Frau S. den Wunsch, dass diese
und jene Bekannte als weitere
Zeuginnen aufgeboten werden
sollten, um ihre Angaben zu besti-
tigen. Die Richterin weist den
Antrag ab. Sie mochte die Sache
endlich zu einem Ende bringen und
ihr Urteil gleich am Anschluss an
die Verhandlung bekanntgeben.
Doch Frau S. winkt ab: Sie habe
wieder Riickenweh und wolle nun
nach Hause.

Eine Woche spiter reist das
Paar aus den Bergen erneut nach
Thun. Herr B. ist zuversichtlich,
glaubt noch immer an die Gerech-
tigkeit. Doch er wird enttiuscht.
Die Richterin spricht die beiden in
den meisten Punkten schuldig.
Immerhin senkt sie das Strafmass
deutlich. Frau S. erhélt eine Geld-
strafe und eine Busse von insge-
samt 2200 Franken, wihrend Herr
B. mit einer bedingten Geldstrafe
davonkommt. Das Wichtigste
aber: Die beiden kénnen ihre Tiere
auf Zusehen hin behalten.

UWESTETTLER



Das Experiment

Rassismus an Bord

Die Techniker der amerikanischen
Luftfahrtbehorde glaubten, an alles
gedacht zu haben, als sie die letzten
Vorbereitungen fiir ihr vier Millio-
nen Dollar teures Experiment
trafen — sie irrten sich. Am 1. De-
zember 1984 sollte zum ersten Mal
in der Geschichte der Luftfahrt ein
Verkehrsflugzeug eine kontrollierte
Bruchlandung erleiden. Mehr als
vier Jahre hatte die Vorbereitung
gedauert: Die Boeing 720 erhielt
eine Fernsteuerung; auf der Lande-
bahn in der Mojave-Wiiste wurden
spitze Poller einbetoniert, genannt
Rhinos, die an definierten Stellen
die Fliigel aufschlitzten; hundert
Videokameras standen bereit, um
das Desaster aus allen Perspektiven
festzuhalten. Das Problem, das
Anfang November plétzlich auf-
tauchte, hatte jedoch nichts mit der
Technik zu tun, sondern mit der
dunklen Seite der amerikanischen
Geschichte.

Der Hauptzweck des Versuchs
bestand darin, die Wirksamkeit
eines Treibstoffzusatzes zu testen,
der den Ausbruch eines Feuers bei
einem Absturz unterbinden oder
zumindest verzogern sollte. Die
Verbindung FM-9 war eine Ent-
wicklung der britischen «Imperial
Chemical Industries». Sie verhin-
dere, dass austretender Treibstoff
zerstiube und damit leicht zu
entflammen sei, waren die Chemi-
ker tiberzeugt. Versuche mit zwei
alten Marineflugzeugen auf einem
Diisenschlitten waren 1981 vielver-
sprechend verlaufen.

Wenn man schon ein Flugzeug
opferte, wollte man auch wissen,
was mit den Passagieren geschieht.
Es war geplant, 75 Testpuppen in
die Kabine der Boeing 720 zu
setzen und ihre Sitze mit Sensoren

1984 ging in der Mojave-Wiiste ein Flugzeug
in Flammen auf. Die Passagiere: schwarze und
weisse Testpuppen. Reto U. Schneider
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Kontrollierte Bruchlandung: Das Flugzeug, kurz bevor die Flugel aufgeschlitzt werden.

auszuriisten. Die Puppen trafen in
zwei getrennten Lieferungen einige
Tage versetzt ein. Nachdem die
erste Fuhre angekommen war,
verteilten die Techniker sie im
vorderen Teil der Kabine. Doch als
sie die zweite Ladung auspackten,
didmmerte ihnen, dass sie ein
Problem hatten. Die ersten Puppen
waren weiss, die zweiten schwarz.
Die Sitzordnung — vorne Weiss,
hinten Schwarz — erinnerte an jene
in Bussen zur Zeit der Rassentren-
nung. Weil nicht mehr genug Zeit
war, die Puppen einheitlich zu
streichen, mussten sie im letzten
Moment umgesetzt und neu ver-
kabelt werden.

Der Versuch selbst missgliickte
weitgehend. Es war vorgesehen,
dass das vollgetankte Flugzeug
mit einer Sinkgeschwindigkeit von
15 Fuss pro Sekunde aufsetzte.
Doch schon bei fritheren Tests
hatte sich die Maschine nur unpré-
zis vom Boden aus steuern lassen.
Beim entscheidenden Anflug geriet
sie ins Taumeln und touchierte mit
dem linken Fliigel den Boden,
worauf sie leicht gedreht aufprallte

und die Rhinos nicht nur die Tanks
in den Fliigeln aufrissen, sondern
sich auch in ein Triebwerk und den
Rumpf rammten. Dem spektakuld-
ren Feuerball, der sich darauf
ausbreitete, wire hochstens ein
Viertel der Passagiere entkommen.
Vielleicht hatte FM-9 seine
Funktion dennoch erfiillt. Die
Auswertung der Videos zeigte, dass
nicht der zerstiubte Treibstoff als
erstes Feuer fing, sondern Hydrau-
likfliissigkeit und Schmierstoffe.
Trotzdem entschied die amerikani-
sche Regierung, den Brandhemmer
nicht vorzuschreiben. Die For-
schung daran kam kurze Zeit
spiter endgiiltig zum Erliegen.
Das Absturzexperiment hin-
gegen wurde 28 Jahre spiter wie-
derholt, nicht von einem For-
schungsinstitut, sondern vom
Fernsehkanal «Discovery Chan-
nel». Die Filmleute liessen 2012
eine Boeing 727 in einer Wiiste in
Mexiko bruchlanden. Die Piloten
sprangen kurz vor dem Aufprall
mit Fallschirmen ab. Zurtiick an
Bord blieben bloss 15 Crashtest-
Dummies — alle hellbraun.
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Liebenlernen

Achim und Malte

«Die sind verliebt», rief man da-
mals hinter mir und einem gewis-
sen Achim her. Man weiss mit acht
Jahren noch nicht viel Giber die
Liebe und Anverwandtes, aber dass
ich nicht «verliebt» war, daruber
gab es fiir mich keinen Zweifel.

Das mochte auf der Seite meines
treuen, vielleicht allzu anhing-
lichen Kameraden ganz anders sein.
Er war neben mir, wo ich stand und
ging, brachte kleine Geschenke in
seinen feuchten, schmutzigen
Hinden herbei, Siissigkeiten, bunte
Federn, und sah mich mit grossen
sanften Augen an.

Ich verdiente so viel Zuneigung
nicht. Ob er sich in meiner Nihe
aufhielt oder nicht, blieb mir
strenggenommen gleichgiiltig, auch
wenn ich, um ihn nicht zu krinken,
das niemals zu erkennen gegeben
hitte. «Verliebt» jedoch musste
etwas Grossartiges, hochst Erstre-
benswertes sein, etwas, das man
sofort erkannte. Nur sagte einem
niemand, wie man an ein solches
Gliick herankam. Der stille Achim,
der nichts verlangte fiir seine
Gaben, als mein stindiger Begleiter
zu sein, kam als Spender solcher
Herrlichkeiten nicht in Frage, da
konnte er machen, was er wollte.
Mit dem omindsen Gefiihl musste
es etwas anderes auf sich haben.
Hiess es nicht in einem Lied, es
wiirden einem Fliigel verliehen?

Es wurde die reine Wahrheit,
und zwar als Malte mit dem wun-
derlichen Namen, ein Jahr dlter
und aus Hamburg, wo jedermann
segelte, zu einem Ferienaufenthalt
bei Verwandten in unserer Strasse
eintraf. Ich kann mich nicht an sein
Aussehen erinnern, wohl aber an
seine weissen S6ckchen und die
erlesen goldbraune Haut ohne
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Mit acht gab es in meinem Leben einen Verehrer
und einen Verehrten. Einer hatte bereits
etwas von der Liebe verstanden. Brigitte Kronauer
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Schrammen und Krusten, die bei
mir stindig das rechte oder linke
Knie heimsuchten. Jetzt brauchte
man mir nicht mehr zu sagen, was
es mit dem Verliebtsein auf sich
hatte und wie man es sich aneigne-
te. Es fiel mir in den Schoss. Es war
von einem zum anderen Augen-
blick da und schaffte jedes andere
Interesse beiseite. Von Anfang an
versuchte ich, die Begeisterung, die
er in mir erweckte, vor ihm und der
Welt zu verbergen. Aus einem
nicht durchschaubaren Grund war
es wichtig, ein Geheimnis daraus
zu machen. Mir selbst dagegen
sprach ich es umso triumphieren-
der vor. «Ich bin verliebt, ich bin
verliebt.» Dazwischen sagte ich
immer wieder seinen fremd klin-
genden Namen. Jetzt konnte ich
endlich die Schlagermelodien aus
vollem Herzen mittréllern. Ich
wusste, wovon die Rede war!

‘Woran merkte ich das? Nicht
allein am Herzklopfen, wenn ich
ihn, noch undeutlich, an der Stras-
senecke wahrnahm, sondern schon
vorher, wenn ich auf sein Erschei-
nen lauerte. Ich merkte es beson-
ders daran, dass seine Anwesenheit
die Umgebung in ein erregendes
Licht tauchte. Ob er ein Steinchen
springen liess oder sich die Nase
putzte, ob er sich kurz die Haare
kimmte oder ein Liedchen pfiff:
alles verklarte die Hauserfronten,
die Biirgersteige, sogar die Fahr-
bahn. Das geschah auch, wenn er
mit den anderen Jungen plauderte
und mich mit keinem Blick beach-
tete. Die Hauptsache bestand in
seiner Gegenwart, die manchmal
berauschend wurde, sobald er ein
paar Worte mit mir wechselte,
obschon ich dann immer husten
musste. Er war einen Kopf grésser
als ich, und wenn er ihn freundlich

CORINNASTAFFE



zu mir her neigte, hitte ich am
liebsten geweint vor Fassungslosig-
keit. Das verbarg ich aber, denn ich
wusste aus dem Umgang mit
Achim, dass man seine Empfindun-
gen nicht zu sehr verraten darf.

Sonst aber hatte ich meinen
Vasallen vergessen. Und doch:
Wenn irgendjemand mein glithen-
des Verliebtsein witterte, dann war
er es. Er beschwerte sich nicht tiber
meine Missachtung und Treulosig-
keit. Er sah nur mit traurigen
Augen zu, bereit, mir in jeder
Notlage beizustehen. In seinem
Schmerz versuchte er es sogar mit
einem Heiratsantrag. Immerhin
lachte ich ihn nicht aus.

Die Notlage, in die ich geriet,
konnte er nicht &ndern. Niemand
wire dazu fihig gewesen, denn sie
gehorte offenbar zu meinem Zu-
stand. So schon die Welt war, zum
Jauchzen schon, sobald Malte
erschien, so grausam erlosch sie,
wenn er fehlte und nicht wenigs-
tens irgendwann um die Ecke bog.
Alles verlor seinen Glanz, kein
Lieblingsplatz, kein Lieblingsspiel
konnte mich freuen. Der Entzug
war kaum zu ertragen fiir mein ja
noch sehr junges und entsprechend
wehrloses Herz. Wie jubelte ich
insgeheim, wenn er sich am Ende,
meine Sucht stillend, doch noch
zeigte. Wie dann die Welt plotzlich
funkelte! Und wie trostlos ging sie
unter, wenn nach dem Hoffen und
Bangen, viele Stunden lang, der
Tag vorbei war ohne ihn!

Die zweite unerlissliche Pein
war die Eifersucht. Man ist erst
acht Jahre alt, und konnte man es
nicht an einigen Ereignissen nach-
priifen, wiirde man es von heute
aus kaum glauben. Es gab ein
hiibsches Midchen in meinem
Alter mit schwarzen Zopfen und
schneeweissen Zihnen. Sie lachte
Malte an, und er lachte zurtick.
Thre Gesellschaft bereitete ihm
Vergniigen. Sie hielt sich mit
Gunstbezeugungen nicht zurfick,
dosierte sie aber schlau. Weder
meine Angst noch mein Hass
betrafen sie. Sie nahm beides
vermutlich gar nicht wahr. Ich sah

die beiden oft zusammen, und
mich befiel eine grosse Mutlosig-
keit. War Malte denn nicht allein
auf der Welt fiir mich bestimmt?
Trotzdem stellte mein Kummer,
das sah ich ein, einen unvermeid-
lichen Teil meines Gliicks dar. Es
gibt keine Liebe ohne Schmerz,
wusste ich spéter. Viel besser war
die Qual, ihn mit dem bésen Mad-
chen zu sehen als tiberhaupt nicht.

Noch viel grésser wurden meine
Leiden, als Malte gegen Ende der
Ferien wieder in den Norden fuhr.
Der gute Achim wartete, um mich
zu trosten und weil er seine Chance
kommen sah, mit einem neuen
Heiratsantrag auf, den ich wieder
hoflich ablehnen musste. Im dar-
auffolgenden Jahr kehrte Malte
zurlick. Ich sah ihn einige Male und
begriff nicht, was mich zwdlf
Monate davor in solch schmerz-
liche Euphorie versetzt hatte.
Unglaublich: Die Welt verdnderte
sich nicht durch ihn! Er hatte seine
Macht verloren.

Das war fiir mein zartes Alter
bereits eine umfangreiche Lehre,
die sich im Laufe meines Lebens
oft bestétigte: Wiinschen wir uns
nicht, wenn wir mit einer im Grun-
de kindlichen Sehnsuchtsanwand-
lung sagen: «Ich mdchte mich noch
einmal verlieben», diesen betoren-
den Schimmer auf unserem Leben?
Und gar nicht in erster Linie den —
allerdings unbedingt notwendi-
gen — Menschen, der kurzfristig
solche Zauberkrifte entfaltet?

Weit entfernt war ich noch von
der wirklichen Liebe. Dabei ist es
erst sie, die nicht eine Stimmung,
vielmehr zentral die eigentliche
Person meint und ihr geradewegs
ins Angesicht schaut, instindig,
unbeirrt von den Feuern und
Storfeuern drumherum. Der kleine
Achim hatte schon mehr davon
verstanden als ich.

Brigitte Kronauer wurde 1940 in
Essen geboren; die Schrifistellerin
lebt in Hamburg. Zuletzt ist von ihr
«Der Scheik von Aachen» bei Kleit-
Cotta erschienen.

Landesmuseum Ziirich.

Helle
Raume

fur helle
Kopfe.

Die Bibliothek im Landes-
museum Zirich mit Schwer-
punkt Kulturgeschichte,
Geschichte und Kunstge-
schichte bietet attraktive
Lese- und Arbeitsplatze
sowie Scan- und Kopier-
moglichkeiten. Und dies
mitten im Platzspitzpark
mit Blick auf die Limmat.
Wir freuen uns auf lhren
Besuch.

Offnungszeiten Bibliothek
Di-Fr 10.00 - 17.00 Uhr

Do 10.00 - 19.00 Uhr

An Feiertagen geschlossen

Landesmuseum Zirich
Museumstrasse 2

8001 Zurich
www.landesmuseum.ch
bibliothek@snm.admin.ch



Wer wohnt da?

Einraumwohnung

Die Psychologin

Hier flihrt jemand eine Art Kajii-
tenleben, nicht auf dem Wasser,
sondern mit Ausblick ins Griine. In
diesem Wohn-Kokon hat auf
engem Raum alles Platz, es
herrscht eine ausgekliigelte, per-
sonliche Ordnung. Trotzdem wirkt
diese «Einraumwohnung» (ver-
mutlich ein Wohnwagen) luftig und
gerdumig, beengt fithlt man sich
hier nicht. Der Tisch schwebt, die
Decke spannt sich wie ein holz-
weisses Himmelsgewdlbe iiber den
Raum, Verpflegungsstation, Zahn-
putz- und Schminkequipement,
Garderobe mit Jacken und Ta-
schen — alles ist multifunktional in
einer Ecke verstaut.

In diesem Daheim lebt ein
modernes und unkonventionelles
Gemiit, ein Freigeist mit Experi-
mentierfreude. Das viele Holz, die
Schlafstatt schlicht in Weiss, die
Bewohnerin mag es gesund und
naturverbunden, «Oko» ist fiir sie
kein Fremdwort. Eine tatkréftige
Frau, die selber zur Axt greift zum
Holzspalten. Verpflegung kommt
aus der Bio-Ecke, rotbackige Apfel,
Tomaten und Zitronen, ein frugaler

b
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Die Psychologin: «Tatkraftige Frau.»
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Eine Vagabundin? Eine moderne Akrobatin?
Wen eine Psychologin und ein Innenarchitekt
anhand der Bilder in diesen Rdumen vermuten.

Der Innenarchitekt: «Der Raumist ein einziges Mobel.»

Gaumen- und farbenfroher Augen-
schmaus.

Die bunten Taschen, Jeansjacke
und Schal lassen eine Frau vermu-
ten, aber vielleicht spielt sie als
Akrobatin, Schauspielerin oder
Clownin mit verschiedenen Rol-
len? Ob Frau oder Mann ist eigent-
lich nicht so wichtig, eine Welten-
bummlerin und Vagabundin ist sie,
jung, offen und experimentierfreu-
dig im Geist und Sein. Sie tanzt,
singt oder spielt auf den Brettern
der Welt.

Plakate und diverse Fotos sind
wie personliche Statements da und
dort liebevoll placiert, der Zeit-
schriftenhalter mit Papieren und
Mippchen ist ihr privates Hinge-
biiro, sie m6chte sich in ihrer
mobilen Wohnung auch daheim
fithlen.

Den hippen Seesack schultert
sie vielleicht bepackt mit ihrem
Buhnenoutfit, bricht auf zum
nichsten Auftritt, in die nachste
Stadt, ins nachste Land, den Koffer

griff- und reisebereit neben dem
Bett, dank dem Laptop verbunden
mit tberall — wo auch immer, sie
kann sehr gut auf eigenen Fiissen
stehen! Ingrid Feigl

Der Innenarchitekt

Der Karabiner, der locker an der
Armatur héingt, und die elegant
geformten Horner einer Gemse
iiber dem Bett erinnern an garsti-
ges Gestein, das senkrecht in den
Himmel ragt. In diesem Raum
kommt Stein nicht vor. Die Berge
sind nur eine Projektion und ein
steter Traum. Hier drinnen domi-
niert Holz.

Einen solchen Wagen hitte man
friiher mit skandinavischem Fas-
tifer Streifen um Streifen zugena-
gelt. Heute macht man das mit
Tannendreischichtplatte. Aus
geometrischen Griinden hat es bei
der Decke dann aber doch noch fiir
Téferriemen gereicht. Ansonsten



Viel Holz, der Bettbezug in reinem Weiss und alles zum Leben griffbereit.

decken diinne Massivholzlagen,
die in drei Schichten verleimt sind.
Die Platte gibt’s in grossen Forma-
ten, mit ihr ldsst es sich bequem
zimmern.

Dieser Raum ist ein einziges
Mobel. Der kleine Tisch, Kiiche
und Bett wirken modellhaft, weil
sie aus demselben Material geformt
sind wie die Winde. Die Mobel
entstanden fast beildufig aus dem
Zuviel an Material. Die Winde
sind diinn. Membranen gleich sind
sie auf Tuchfiihlung mit der

Aussenwelt. Die Hohlkehle der
Decke kiindigt das Unendliche des
Himmels an. So sieht Freiheit aus.
Die Bewohnerin scheint ver-
standen zu haben, was der wahre
Luxus im Leben ist. Vermutlich hat
sie dies alles selbst gebaut, dennoch
ist ihr Leben die Musik. Einmal
laut und heftig, ein anderes Mal
ruhig, bedacht und komplex. Sie
musiziert in einem Orchester.
Nicht in einem Zelt. Die junge Frau
wohnt alleine hier drin. Ab und zu
kommt das Schitzlein vorbei.

Dauernd hier zu zweit zu leben
wire etwas eng. Die Enge hat
gleichzeitig den Charme einer woh-
ligen Hohle. Diese hat zwar Rider,
aber sie bewegt sich kaum mehr.

Zwei Achsen unter dem Haus zu
haben ist ja alleine schon ein gros-
ses Versprechen. Alles ist klein,
aber zum Uben und Leben geniigt
es. Jorg Boner

Auflosung auf der niichsten Seite.
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Claudia Kienzler,
Violinistin

«Welchen Stellplatz mein Wagen
bekommt, spielt fiir mich keine
Rolle. Wir machen jedes Jahr eine
Wagenburg, ein kleines Dorfchen,
moglichst eng beieinander, damit
wir Passanten keine Einladung zum
Spaziergang durch unsere Siedlung
bieten. Ich blicke direkt zur Rigi.
Perfekt.

Den Wagen brachte ich mit
meinem Traktor selbst her. Der
Traktor steht hinten auf dem
Parkplatz. Als ich die Zusage fiir
die Anstellung beim Broadway
Variété bekam, machte ich mich
auf die Suche nach einem Bau-
wagen. Ein Bauunternehmer aus
St. Gallen meldete sich, ich konne
ihn abholen kommen, sonst ver-
schrotte er ihn. Ich stamme aus
einer Schreinerfamilie, wuchs in
Holz auf. Fiir mich war klar, dass
ich den Wagen selbst ausbauen
wiirde, und das, obwohl ich friither
einen Unfall mit der Hobelmaschi-
ne hatte. Nach dem Gymi baute ich
einen VW-Bus um und schnitt mir
dabei einen Teil meines linken
Zeigefingers ab. Fiir eine Violinis-
tin nicht ideal. Ich begann ein
Studium in Sozialpolitik, da ich
nicht gedacht hitte, je wieder
spielen zu kdnnen. Bei einer Jam-
session an der Uni merkte ich, dass
es noch moglich war, und ging
zurilick ans Konservatorium.

Ich war vier Jahre alt, als ich
Geige zu spielen begann. Es hat mir
meistens Spass gemacht, und
Talent hatte ich wohl auch. Wenn
man es als Kind gerne macht und
etwas zurtickkommt, motiviert das.
Mit elf wurde ich am Konservato-
rium aufgenommen.

Ich bin im dritten Jahr in der
Show mit dabei. Das Fahrende
faszinierte mich immer schon.
Nebenbei habe ich auch noch eine
Wohnungshilfte in Luzern. Mit
der Show ist man sieben Monate
auf Tour, in der kalten Jahreszeit
fiihre ich wieder mein <anderes>
Leben mit Studenten an der Mu-
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ClaudiaKienzler, 36: «<Der Traktor steht hinten aufdem Parkplatz.»

sikhochschule, eigenen Ensembles,
Orchester und vielem, was so
anfillt. Im Winter bilde ich auch
noch Skilehrer und -leiter aus. Ich
habe friiher selbst Skirennsport
betrieben.

Viele Interessen zu haben ist
Segen, aber auch Dilemma, da ich
mich oft mit der Oberfldche von
Themen zufriedengeben muss. Ich
wire gerne auch Ingenieurin; ein
Studium kann ja noch kommen.

Der Ausbau meines Wagens
dauerte zwei Monate. Zum Schluss
war es stressig, damit er fiir die
Tour fertig wurde. WC, Dusche
und Waschmaschine sind draussen,
in anderen Wagen. Die teile ich mit
meinen Kollegen.

Als tigliches Amtchen hier habe
ich mir das Putzen der Ensemble-
kiiche gesichert, da bin ich zeitlich
am flexibelsten. Andere wischen
das Theater oder decken die Tische
fiir die Show am Abend auf. Sie
beginnt um sieben und dauert
dreieinhalb Stunden. So lange
Konzerte gebe ich sonst fast nie.
Ausserdem passiert viel, man fihrt
Rollschuh, hebt schwere Sachen,
dann wieder ein Solo, eine Beglei-
tung, diese schnellen Wechsel sind

echt anspruchsvoll. Ich komme
optisch sicher harmloser daher,
und jlinger — aber ich bin eindeutig
eine Rampensau. Auf der Bithne
geht’s um den Output. Da gibt man
alles.

Gegen Mitternacht schminken
wir uns ab, essen gemeinsam und
rdumen auf. Manchmal bleiben wir
anschliessend noch sitzen, manch-
mal gehe ich schon um halb zwei
ins Bett.

Den kommenden Tag lasse ich
gerne gemiitlich anlaufen. Ich
mache mir im Wagen ein Miesli
und einen Kaffee. Morgens ist der
Kopf noch leer, die Energie voll da,
dann {ibt es sich am besten. Wenn
ich die Fenster schliesse, hort mich
draussen niemand. Meine Geige
und meine Bratsche stehen mir
sehr nahe, sie sind etwas vom
Treusten und Ehrlichsten in mei-
nem Leben. Sie liegen nachts nahe
an meinem Bett. Vor allem, weil es
im Wagen nicht genug Platz gibt,
sie irgendwo anders hinzustellen.»

Aufgezeichnet von Gudrun Sachse.
Fotos Daniel Winkler.



» . Damit Ilhre Neugierde gestillt
wird: Wir unterstltzen
gute Literatur.

Kaufleuten
LiteratuR

Literaturhaus
1jeyasyjasabswnasnyy

Mehr unter zkb.ch/sponsoring

Mit einer Karte der Zurcher Kantonalbank
erhalten Sie eine Reduktion von 10.— CHF fir
«Kaufleuten Literatur»- und 6.— CHF fir Die nahe Bank ( Zurcher
«Literaturhaus»-Veranstaltungen. Kantonalbank




Die Reportage
ist die Kunst,
der Wirklichkeit
eine spannende
Erzihlung

zu entlocken.
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DIE BESTEN
SCHWEIZER
REPORTAGEN

Die besten Reportagen, das sind
Glanzstiicke aus der Konigsdisziplin
des Journalismus: von Margrit
Sprecher, Erwin Koch, Peter Haffner,
Constantin Seibt und vielen anderen.
Ausgewdahlt zum Jubildum der Zeit-
schriften Reportagen und NZZ Folio
von ihren Chefredaktoren. Es sind
Texte (iber die brennenden Themen
des Landes. Texte, die (iberdauern —
denn sie produzieren starke Bilder
von der Zeit, in der wir leben.

Hrsg. von Daniel Puntas Bernet und Daniel Weber
272 Seiten. Gebunden.
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«Grosse Freude»

Cannabis 7/2017

Das Folio iiber Marihuana war
substantiell. Fiir mich etwas weh-
miitig zu lesen, da mein eher leich-
tes, doch storendes Tourettesyn-
drom in den 1960er Jahren mit
Psychotherapie behandelt wurde —
teuer und nutzlos, aber interes-
sant —, statt mit einem Cannabis-
medikament. Gebracht hat es mir
ausser einer misslungenen Schul-
und Berufskarriere immerhin beste
Werte im Hundertmeterlauf durch
eine fiir dieses Symptombild eben
auch typische, extrem gute Reak-
tion. Andere allerdings werden
Chirurg und Pilot, wie es der
Psychiater Oliver Sacks in seinen
Bichern schildert, oder Kultur-
minister wie André Malraux. Eine
weitere mogliche Ausprigung des
ja erblichen und vielféltigen Tou-
rettesyndroms, eine Art Zihltick,
schildert der selber davon betroffe-
ne David Sedaris in seinem Roman
«Nackt». Er kommt aus der Schule
nach Hause, erzahlt, dass seine
neue Lehrerin Sommersprossen
habe, und seine Mutter fragt darauf
nur: Wie viele?

In einer Erzihlung von Bernd
Cailloux habe ich das Diktum von
Gilles Deleuze aufgeschnappt, dass
die Droge in jedem Fall die Wahr-
nehmung verdndert hat — sogar fiir
diejenigen, die keine Drogen neh-
men. Kiirzlich ist ein kleines Bind-
chen von Cailloux erschienen mit
dem trdumerischen Titel «Sura-
baya Gold». Es sind Haschisch-
geschichten. In einer Nachbemer-
kung befiirchtet er durch die
Freigabe biirokratische Hiirden:
Antrige miissten gestellt, Drogen-
reifenachweise und Fithrungszeug-
nisse vorgelegt werden, um in einer
speziell ausgewéhlten Apotheke
von einem womoglich streng
blickenden Herrn im weissen Kittel
finf Gramm Marihuana zu erhal-
ten. Das Biichlein endet mit einer

Tagebuchnotiz von Ernst Jiinger,
der ja auch Autor des Buches
«Drogen und Rausch» ist: «Soeben
schickte Frau M. eine selbstgedreh-
te Haschischzigarette per Post.
Grosse Freude. Wird heute abend
geraucht.»

Uwe-Fens Has, Berlin

Nicht ausreichend

Cannabis 7/2017

Seit Jahrzehnten lese ich die NZZ
und das Folio seit Beginn. Meistens
ist es gut bis sehr gut, doch diesmal
ist es nicht ausreichend. Ich bedau-
re zutiefst, dass die Artikel tiber
Marihuana/Cannabis sehr einseitig
sind. Es ist keine Warnung enthal-
ten Uiber die Menschen, die eine
Cannabiskonsum-Stérung entwi-
ckeln. Das ist heute allgemein
bekannt, und ich kenne persénlich
eine Kifferperson, die Stimmen
hort, unter Verfolgungswahn usw.
leidet. Je nach Alter werden 9 bis
17 Prozent der Konsumenten
abhiéngig. Sehr viele Cannabiskon-
sumenten werden passiv und fallen
der Allgemeinheit zur Last. Die
Artikel im NZZ-Folio zeigen nicht
den letzten Stand der Forschung.
Alfred Heinrich, Meggen LU

Tolle Bilder

Cannabis 7/2017

Tolle Bilder, wunderbar gesetzt im
NZZ-Folio zum Thema Cannabis!
Michael Guggenheimer, per E-Mail

Schwesterpflanze Hopfen
Cannabis 7/2017

Sie haben die NZZ-Folio-Ausgabe
vom Juli dem Hanf — Cannabis —
gewidmet. Ich finde es in diesem
Zusammenhang interessant, der
Schwesterpflanze des Cannabis
(Hanf), dem Humulus lupulus
(Hopfen), ebenfalls eine Ausgabe zu
widmen. Denn der Hopfen ist, als
essentieller Bier-Inhaltsstoff, aus
unserer Trinkkultur nicht mehr
wegzudenken. Beide Pflanzen
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gehoren der Gattung der Cannaba-
ceae an und sind biochemisch
ziemlich dhnlich; man kann sie auch
untereinander kreuzen. Hopfen hat
ebenfalls eine nachhaltig euphori-
sierende Wirkung, wenn man seine
Stengel raucht — die sogenannten
Nielen. Die fiirs Bier verwendeten
wissrigen Extrakte haben es eben-
falls in sich, ihre Wirkung ist jedoch
fliichtig. Auch Cannabis wird, in
Form wissriger Extrakte, flirs
Bierbrauen verwendet.

Edgar Miiller, Lausanne

Erfrischend

Aus der Warenwelt 7/2017

Sehr spannender Artikel! Handy-
hiillen als Modeaccessoires zu
sehen — erfrischend, davon zu
lesen.

Adrian Wiithrich, Bern

Zuviel relativiert

Das Experiment 7/2017
Interessant dieses Experiment, bei
dem es um die Selbstlosigkeit von
Armen und Reichen geht. Aber am
Schluss hat der Forscher so viele
relativierende Faktoren eingebaut,
dass das Experiment eigentlich
nichts mehr aussagt.

S. Graber, per E-Mail

Trefflich und treffend

Wer wohnt da?

Auch wenn ich mich noch nicht
ganz an das neue Format gewdhnt
habe, so tut dies der Freude Uiber
jede neue Folio-Ausgabe keinen
Abbruch. Journalismus auf der
héchsten Stufe. Ganz besonders
angetan hat es mir jeweils die
Rubrik «Wer wohnt da?». Ich finde
es faszinierend, wie trefflich und
treffend die Psychologin und der
Innenarchitekt die jeweiligen
Bewohner «sezieren» und «quali-
fizieren» — und Eigenschaften
aufdecken, die die Betroffenen von
sich selber wohl kaum kennen.
Walter Leu, Unterstammheim ZH
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Bibliotheken

Unentbehrlich

Uber Jahrhunderte galten sie als
Kathedralen des Wissens. Doch
welche Berechtigung haben die
Bibliotheken in einer Zeit, in der die
Gutenbergbibel blitzschnell auf jedem
Bildschirm erscheint — farbig,
hochauflosend und gratis? Und wozu
in eine Biicherei gehen, wenn in ihren
Regalen weniger Biicher Platz finden
als im eigenen Handy? In diesem Heft
zeigen wir, wie Bibliotheken sich an
die veranderten Gegebenheiten
anpassen, welche neuen Aufgaben sie
tubernehmen, warum es sie in Zukunft
noch braucht. Und wir blicken hinter
die Kulissen der Zentralbibliothek
Zurich, die in diesem Jahr ihren
hundertsten Geburtstag feiert. Die
Geschichte tiber die Institution
entstand mit Unterstiitzung der ZB.
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Bucherleichen, ein Colt im Tresor und warum
nicht das Lesen uns zu Menschen macht,

sondern das Umblittern: Die Zentralbibliothek
Zurich wird hundert Jahre alt.

Besuch bei der
alten Dame

Text Reto U. Schneider
Fotos Anne Gabriel-Fiirgens



beginnen mit einem Wettlauf. Morgens kurz
vor acht dringeln sich die Teilnehmer vor dem

Eingang. Wenn der Hausdienst die Tiiren 6ffnet, lassen
sie im Vorraum ihre Taschen, die sie nicht in den
Lesesaal mitbringen diirfen, fallen und rennen die
Treppe hoch, um sich ihr Lieblingspult zu reservieren.
Die beliebtesten unter den 830 Arbeitsplitzen sind
schnell vergeben. Es sind jene in den oberen Etagen am
Fenster und weit weg vom Haupteingang. Die geschif-
tige Ruhe der Bibliothek in Nachbarschaft der Stras-
sencafés am Zihringerplatz verstromt die ideale
Atmosphire, um sich auf Priifungen vorzubereiten.

Etwas mehr als die Hélfte der Bibliotheksbenutzer
sind Studentinnen und Studenten, den Rest bilden
Dozentinnen, Maturanden und andere Berufstitige zu
ungefihr gleichen Teilen. Aus ritselhaften Griinden
verirren sich manchmal auch chinesische Touristen in
die Gebdude am Predigerplatz in der Ziircher Altstadt.
Hinter dem Infoschalter beim Eingang wartet Claudius
Liithi auf sie. Entgegen dem gingigen Vorurteil, dass
Bibliothekar ein trockener Beruf sei, erweist sich seine
Arbeit als unerschopfliches Reservoir an Anekdoten.
Da war der Mann, der sich eine Gasmaske anzog, weil
er die Luft im Lesesaal schlecht fand, und jener, dem
so heiss war, dass er eines Tages in nichts als Turn-
hosen dasass. Liithi wurde auch schon Zeuge, wie ein
Bibliotheksbesuch unerwartet Raserei entfesselte:
Eine junge Frau kam abends zu spét, um ein Buch
abzuholen. Sie legte sich vor der Treppe zum Biicher-
magazin auf den Boden und quengelte, bis sie es be-
kam. Bei Studenten im Priifungsstress liegen die
Nerven manchmal blank. Kiirzlich musste Liithi einen
trinenreichen Streit um einen Pultplatz schlichten.

«Im Umgang mit den Benutzern brauchen wir zwei
Paar Handschuhe: die einen aus Samt, die anderen aus
Gummi», sagt Liithi. Jene aus Gummi hat er angezo-
gen, als er ein Objekt untersuchen musste, das jemand
im Zettelkatalog hinterlassen hatte. Bei der Autoren-
karte von Adolf Hitler lag eine braune Wurst, die
verdichtig wie Kot aussah. Liithi stellte bei seiner
Spurensicherung allerdings fest, dass es sich um eine
priparierte Feige handelte. Heute kdnnte das nicht
mehr passieren, das Suchfeld am Computerbildschirm
hat die 8316 Schubladen des Zettelkatalogs abgelost.

Die Beschaffungspolitik der Zentralbibliothek ist
weltanschaulich neutral. Weil sie keine Kriegsverluste
zu beklagen hatte und keine Sduberungswellen erlitt,
verfligt sie heute {iber einen ansehnlichen Bestand
kontroverser politischer Literatur aller Couleur. Unter
der Signatur «Revol» etwa finden sich 3353 Revolu-
tionsschriften aus der linken Ecke. Wihrend des Zwei-
ten Weltkriegs klagten Benutzer, die Bibliothek hindi-
ge ihnen diese Literatur nicht aus. Es roch nach
Zensur. Auch heute werden heikle Biicher wie die
Originalausgabe von Hitlers «Mein Kampf» nur auf
Bestellung herausgegeben. Doch das geschieht nicht

E s gibt Tage in der Zentralbibliothek Ziirich, die

aus Angst, die Benutzer konnten sich radikalisieren,
sondern aus Furcht, die Wut auf den Autor konnte das
Buch treffen. So hatte zum Beispiel jemand im Brock-
haus die Darstellung des Teufels ausgeschnitten.
Seltsamerweise war der Teufel einige Wochen spéter
wieder eingeklebt worden. Ob den Vandalen das
schlechte Gewissen gepackt hatte und wofiir er das
Bild wohl gebraucht haben mag, sind Fragen, die Liithi
bis heute umtreiben.

Angesichts der halben Million Menschen, die die
ZB pro Jahr besuchen, geht es hier normalerweise sehr
gesittet zu. Wenn in der Altstadt der Strom ausfillt,
was in den letzten Jahren mehrmals vorkam, setzen
sich die Leute in den Kellermagazinen unter die Not-
lichtlampen und beginnen zu lesen. Die Zentralbiblio-
thek steht im Ruf, ein hervorragender Ort zu sein, um
einen Partner kennenzulernen. Die grosse Treppe im
Lesesaal heisst nicht umsonst Laufsteg im Jargon.
Zumindest in einem Fall war die ZB nachweislich
Eheanbahnungsinstitut. Kiirzlich meldete sich ein
junger Mann bei Claudius Liithi und fragte, ob er die
Bilder fiir seine Hochzeitseinladung auf der Treppe
schiessen diirfe. Das Paar hatte sich in der ZB kennen-
gelernt. Der Bitte wurde ausnahmsweise stattgegeben.

Aus den Benutzern der ZB sind lingst Kunden
geworden, deren Wiinsche erhort werden. Ausser in
den Sommermonaten hat die ZB seit September 2014
auch am Sonntag gedffnet, und das Ausleihlimit wurde
kiirzlich auf hundert Biicher erh6ht. Doch nicht immer
war der Kunde Konig. In den 1930er Jahren brauchte
eine Spezialbewilligung, wer mehr als zehn Biicher
ausleihen wollte, und in den 1960er Jahren kam es vor,
dass bei ganz normalen belletristischen Werken ver-
merkt war: «Benutzung nur fiir wissenschaftliche
Zwecke.» Die Befiirchtung war, dass die Biicher durch
das Lesen Schaden nehmen kénnten. Wer die Zentral-
bibliothek betrat, war kein Benutzer, sondern ein
Abnutzer. «Das war in einer Zeit, als der Bibliotheks-
kunde noch als Stérenfried galt», sagt Beat Wartmann,
der seit 1977 fiir die ZB arbeitet.

Die zentrale Lage der Bibliothek in der Zlircher
Altstadt hatte immer auch Leute angelockt, deren
Interesse nicht den Biichern galt. In den 1980er Jahren
etwa konnte man beobachten, wie seltsame Gestalten
im Freihandmagazin verschwanden und nach kurzer
Zeit ohne Buch wieder auftauchten. Offenbar diente
die ZB damals als Drogenumschlagplatz. Doch Liithi
vermutet, dass das Verfahren, den Stoff bei einer
bestimmten Buchsignatur zu verstecken, intellektuell
zu anspruchsvoll war. Jedenfalls zogen die Bibliotheks-
dealer bald weiter.

Fiir Verwirrung sorgt hin und wieder die Tatsache,
dass ein Teil der Bibliothek — die Musikabteilung — im
ehemaligen Chor der Predigerkirche neben dem
Hauptgebdude untergebracht ist, wihrend das Kir-
chenschiff weiterhin als Gotteshaus dient. Liithi
nimmt an, dass ein chinesischer Reisefiihrer das durch-
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Wenn hier je

ein Krimi spielen
sollte, wird das
Opfer garantiert
zwischen zwei
Regalen erdrtickt.

einandergebracht hat. Immer wieder tauchen Touris-
ten aus China im Lesesaal auf, blicken anerkennend
umbher und fliistern: «Beautiful church.» Umgekehrt
hat er in der Predigerkirche schon Chinesen gesehen,
die die Gesangbiicher fiir den Gottesdienst bestaun-
ten: «Ah, library!»

Schatzsuche

Der Grund, weshalb dem Buch «A history of modern
tourism» an diesem Donnerstagnachmittag besondere
Aufmerksamkeit zuteil wird, hat nichts mit seinem
Inhalt zu tun. Das 304 Seiten lange Werk tiber die
Geschichte der Vergniigungsreisen ist weder beson-
ders wertvoll, noch wird es oft verlangt. Die Ursache
des plotzlichen Interesses ist eine andere: Das Buch
fehlt! Vor einigen Tagen wollte es ein Benutzer auslei-
hen und konnte es nicht finden. Damit wurde es zum
Fall fiir Daniela Merletti.

Jeden Tag steigt Merletti in die Katakomben der
Bibliothek hinab, um nach vermissten Biichern zu
fahnden. 31 Stiick stehen dieses Mal auf ihrer Liste.
Darunter ein Ratgeber zum Umgang mit neuen Me-
dien, ein Portrait tiber die Tiirkei und die besagte
Tourismusgeschichte. «Es ist ein bisschen wie Schatz-
suche.»
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Die ZB reicht sechs Stockwerke tief. Drei davon
gehoren dem Freihandmagazin und sind den Benut-
zern direkt zugénglich. Es ist eine andere Welt als jene
des lichtdurchfluteten Lesesaals dariiber. Dort gibt es
hohe Decken, Galerien und Studenten, die auf Sofas
unter einer riesigen Designerleuchte liimmeln. Im
Keller hingegen stehen die Kompaktusanlagen: Roll-
regal an Rollregal, die bis knapp unter die Liiftungs-
rohre, Kabelkandle und Wasserleitungen an der Decke
reichen, die Riicken der Biicher unbarmherzig be-
leuchtet von nackten Neonréhren. Ein schwacher
Betongeruch liegt in der Luft. Das Magazin ist eine
Parkgarage fiir Biicher.

Die letzte Spur hinterliess «A history of modern
tourism» am 17. Dezember 2016. Der Computer regis-
trierte damals, dass ein Benutzer das Buch auf das
Forderband des Riickgabeautomaten legte. Doch was
ist in der Zwischenzeit passiert? Merletti dreht an der
grossen Kurbel eines Rollregals. Eine schmale Gasse
offnet sich. Wenn hier je ein Krimi spielen sollte, wird
das Opfer garantiert zwischen zwei Regalen erdriickt.

Vorne rechts auf dem untersten Tablar wire die
Heimat von «A history of modern tourism», zwischen
«Die Arbeitsmobilitdt hochqualifizierter Beschiftig-
ter» und «Briefe an Charlie». Merletti sucht zuerst in
der unmittelbaren Umgebung. Ohne Erfolg. Das
Aufspiiren vermisster Blicher geschieht mittels einer
Mischung aus Faustregeln und Intuition. Die wichtigs-
te Fihigkeit: Man muss sich in den Tiéter versetzen
konnen.

Wer immer das Buch zuriickgestellt hat — ob ein
Benutzer oder ein Mitarbeiter der Bibliothek —, be-
geht hiufig dieselben Fehler. Zum Beispiel verwechselt
er die Nummer der Signatur: Hundert zu hoch oder zu
tief, Tausend zu hoch oder zu tief. Manchmal wird
auch 69 zu 96, 25 zu 52, oder die Zahl ist zwar richtig,
aber die Buchstaben gerieten durcheinander. Merletti
hat aber auch eine Art sechsten Sinn entwickelt:
«Manchmal schaue ich an einer beliebigen Position ins
Gestell und sehe das gesuchte Buch.»

2016 A 13550 — so die Signatur von «A history of
modern tourism» — erweist sich als einfacher Fall. Es
steht tausend Biicher entfernt bei 2016 A 12 550. Die
Entdeckung macht Merletti zufrieden: «Das ist das
Schone an meinem Job, mit jedem gefundenen Buch
mache ich einen Benutzer gliicklich.» Am Ende ihrer
Ermittlungen hat sie 16 der 31 Blicher gefunden, 15
bleiben verschollen. Sie haben moglicherweise unver-
bucht das Gebdude verlassen oder stehen im Kasten
eines Studenten im Lesesaal. Ein vermisstes Buch
kann aber auch ein anderes Schicksal ereilen. Immer
wieder schleichen Studenten ins Magazin und stellen
Biicher bewusst an falsche Positionen — mit Vorliebe
zur Theologie, weil sie glauben, dass sie dort nicht
gefunden wiirden. Es sind Biicher, die sie {iber die Aus-
leihfrist hinaus bendtigen und nach denen auch ihre
Kollegen gieren.



Susanna Bliggenstorfer, Direktorin der Zentralbibliothek Ziirich bis Dezember 2017.
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Claudius Lthi, stellvertretender Leiter Information.

Aber selbst ein solches Buch findet Merletti frither
oder spiter — meistens eher spiter. Sie ist nimlich
auch flir die Revision zustindig und geht einen Mor-
gen pro Woche mit einer langen Liste die Gestelle auf
und ab, um zu kontrollieren, ob alle Biicher, die da sein
sollen, auch da sind. 33 Meter Biicher schaftt sie pro
Stunde. Im Moment erstreckt sich der Bestand des
Freihandmagazins auf 62 Kilometer 947 Meter und
20 Zentimeter. Bis Merletti einmal durch ist, wird es
etwas mehr als acht Jahre dauern. Und dann — da
gleicht ihre Arbeit jener der Steinmetze einer Kathe-
drale — fingt sie wieder vorne an.

Operation am offenen Buch

Das Buch liegt wie auf dem Operationstisch in einem
abgedunkelten Dachzimmer. Sechs Kebab-Spiesse
halten es auf Seite 50 offen. Es sind die einzigen Low-
Tech-Werkzeuge, die Ivan Shevchuk verwendet. Der
Techniker von der Universitit Hamburg hat eine
50-Megapixel-Kamera tiber dem Buch installiert und
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Daniela Merletti, Mitarbeiterin Revision.

zwei LED-Leuchten aufgestellt. Damit will er den
«Formulae Sangallenses» ihr grosses Geheimnis ent-
reissen.

Die «Sankt Galler Formeln» hatten einen langen
Weg hinter sich, bevor sie unter Shevchuks Hochleis-
tungskamera zu liegen kamen. Ende des 10.Jahrhun-
dert nahm ein Monch ein Blatt gebrauchtes Pergament
zur Hand, kratzte ab, was zuvor darauf gestanden
hatte, und begann mit einer Ginsefeder zu schreiben:
«Domino ill. episcopo infimus famulus vester ill.
Audito, quia celsitudo vestra meae pusillitati fuerit
indignata, valde consternatus sum...» — «An den
Bischof: Dem Herrn Bischof Euer allerniedrigster
Diener. Weil ich gehort habe, dass Eure Hoheit sehr
entriistet iber mich Winzling ist, bin ich sehr nieder-
geschlagen...» Es war einer von mehreren Musterbrie-
fen, die Bittstellern zeigten, mit welchen Worten sie
sich an die Obrigkeit wenden sollten.

Am Vortag hat der stellvertretende Leiter der
Handschriftenabteilung Rainer Walter das Buch aus
dem Tresor geholt. Seit die Eisengallustinte vor mehr
als tausend Jahren getrocknet war, hat Kolumbus Ame-
rika entdeckt, Carl Benz das Auto erfunden und Neil

Armstrong den Mond betreten. Die ganze Zeit stan-
den die «Sankt Galler Formeln» in der Bibliothek des
Klosters Rheinau und wurden irgendwann mit anderen
Handschriften zu einem Buch gebunden. Nach der
Auflésung des Klosters gelangte es 1864 mit liber

10 000 anderen Dokumenten per Pferdewagen nach
Zirich in die Kantonsbibliothek, die 1917 in der Zen-
tralbibliothek aufging.

Rainer Walter ist eine von nur drei Personen, die
Zugang zu den kostbarsten Schriften der Zentral-
bibliothek haben. Selbst die Direktorin kann den Safe
im sechsten Untergeschoss nicht 6ffnen. Wer sich
einen Donald-Duck-Tresor mit runder Stahltiir und
einem grossen Drehrad vorstellt, wird enttduscht. Auf
den ersten Blick unterscheiden den Eingang nur die
elektronischen Tastenfelder auf Brusth6he von den
anderen Tiiren im Haus. Walter tippt allerhand Zahlen
ein, schaltet die Alarmanlage aus, dann 6ffnet er die
Tiir, hinter der sich dieselben Rollgestelle wie im
iibrigen Magazin verbergen. Doch was darauf steht, ist
unbezahlbar: die Nachlisse von Gottfried Keller,
Conrad Ferdinand Meyer, Pestalozzi, Lavater, die
Psalmentibersetzung von Zwingli. Walter gerit ins
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Christoph Meyer, Vizedirektor.
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Der Tresor i1st eine
Zeitmaschine,

die Buicher darin
sind eine Bricke in
die Vergangenheit.

Schwirmen. Sein Lieblingsbuch ist die Alkuin-Bibel
aus dem 9.Jahrhundert. €«1200 Jahre alt, aber sieht aus
wie gestern geschrieben, die wiird ich holen, wenn es
brennt.» Der Tresor ist eine Zeitmaschine, die Blicher
darin sind eine direkte Briicke in die Vergangenheit.
Zum Beispiel die dlteste Schilderung der Schlacht von
Morgarten: Sie wurde aufgeschrieben vom Sohn eines
Soldaten, der sich daran erinnert, wie er als Kind in
Winterthur darauf gewartet hat, dass sein Vater aus
der Schlacht heimkehrt. Es gibt im Tresor aber auch
juingere Dokumente. Einen Leporello der Dichterin
Else Lasker-Schiiler etwa, die 1933 nach Ziirich emi-
grierte und stindig um ihr Aufenthaltsrecht bangte.
«Dem feinen Herrn Bundesrat meine letzten Gedich-
te», versuchte sie sich einzuschmeicheln. Genutzt hat
es nichts, der Bundesrat konnte nichts fur sie tun. Die
«Sankt Galler Formeln» stehen nicht weit entfernt
davon zwischen einem geistlichen Ratgeber aus dem
13.Jahrhundert und einem liturgischen Sammelband
aus dem 11.Jahrhundert.

Ivan Shevchuk interessieren nicht die Brieffloskeln
darin, sondern die Texte, die vorher dagestanden
hatten und die man nicht mehr sehen kann. Pergament
war damals kostbar. Es war tiblich, alte Texte abzu-
schaben, um es wiederzuverwenden. Ein solches mehr-
fach benutztes Schriftstiick heisst Palimpsest. Oft
fielen dem Verfahren antike Texte zum Opfer, die im
Mittelalter Platz fiir Heiligengeschichten machen

mussten. Friher hatte man versucht, die verschwun-
denen Texte mit Tinkturen sichtbar zu machen. Heute
geschieht das beriihrungsfrei. Shevchuk fotografiert
die Handschrift bei Licht unterschiedlicher Wellenlin-
ge. Sieben Minuten dauert es, bis er die flinfzig Bilder
geschossen hat, dann schléigt er die ndchste Seite auf.
Dass er dabei mit einem Buch im Gegenwert eines Ein-
familienhauses hantiert, quittiert er nur mit: «Man
muss halt aufpassen.» Mit einer Software, die die Nasa
eigentlich zur Bearbeitung von Satellitenaufnahmen
entwickelt hat, manipuliert er spiter am Computer das
unterschiedlich reflektierte Licht auf den Bildern so
lange, bis die sichtbare Schrift verschwindet und die
verlorene zum Vorschein kommt. Was auf dem Perga-
ment frither gestanden hatte, ist immer noch unbe-
kannt. Die Analysen dauern an.

Im Auftrag von Forschern reist Shevchuk um die
halbe Welt, um Texte zu heben. In Ziirich braucht er
drei Tage fiir die 52 Seiten, dann stellt Rainer Walter
das tausend Jahre alte Buch mit dem Kommentar, «das
hélt noch einmal tausend», wieder in den Tresorraum.

Biicher verschwinden

Am Nachmittag des 28.Januar 2016, einem Donners-
tag, geschah beim Eingang der Tiefgarage der Zentral-
bibliothek etwas noch nie Dagewesenes. Mitarbeiter
einer Transportfirma schoben brusthohe Rollgestelle
mit Blichern in einen Lastwagen. Der Chef des Digita-
lisierungszentrums Peter Moerkerk war gekommen,
um dem aussergewohnlichen Ereignis beizuwohnen,
und der Chefbibliothekar und designierte neue Direk-
tor Christian Oesterheld. Sogar Direktorin Susanna
Bliggenstorfer sah zu: «Wir waren da, um Biichern auf
Nimmerwiedersehen zu sagen.»

Bis vor kurzem stand in den Statuten der ZB, dass
das Stammgut «nie angegriffen werden darf». Das ist
der hippokratische Eid der Zentralbibliothek: Kein
Buch, das in ihren Besitz gelangt war, durfte je ausge-
schieden werden. Natiirlich gab es Verluste: verlorene
Biicher, Biicher, die nach Afrika ausgewanderte Be-
nutzer nicht zuriickgebracht hatten, oder beschidigte
Biicher, die selbst die Abteilung Bestandeserhaltung
mit Japanpapier, Hasenleim und Papierbrei nicht mehr
retten konnte. Aber ein bewusstes Aussondern kam
nicht in Frage. Selbst der «Reisefiihrer DDR: durch
Stadt und Land» aus dem Jahr 1990, dessen Zweckbe-
stimmung mit dem Mauerfall 1989 hinfillig geworden
war, blieb im Gestell stehen. Anders als Unterhal-
tungsbibliotheken, die lingere Zeit nicht ausgeliehene
Biicher aus ihrem Bestand entfernen, ist die Zentral-
bibliothek eine Archivbibliothek, die als Wachterin fir
zukinftige Generationen amtet.

Nun haben Biicher einen grossen Nachteil: Sie
brauchen Platz. Und viele Biicher brauchen viel Platz.
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Wer eine Bibliothek baut, baut immer auch ein Platz-
problem. Friither oder spéter kann sie der Flut der
angeschafften Blicher keine Regale mehr entgegenstel-
len. Bei der Zentralbibliothek zeigte sich 1946, 29 Jahre
nach ihrer Er6ffnung, dass der Raum noch acht Jahre
reichte. Von da an war der Platz ein Dauerthema. Man
montierte Gestelle in Nischen, kaufte Rollregale,
suchte in der Nachbarschaft nach neuen Rdumen. Ab
1994 schuf der neue Lesesaal mit fiinf unterirdischen
Geschossen fiir die Biichermagazine etwas Luft. Doch
2008 wurde wieder Alarm geschlagen: Noch vier Jahre,
dann seien die Magazine voll.

Gegenwirtig wichst der Bestand der ZB um durch-
schnittlich 4 Meter 49 pro Tag. Die rund 70 000 neuen
Biicher bendtigen pro Jahr 1 Kilometer und 639 Meter
neue Regale. Kein Wunder gilt in den Magazin-
geschossen die eiserne Regel: Bringe mdglichst viele
Biicher auf moglichst geringem Platz unter. Eine der
jingsten Massnahmen war gemessen an ihrer Wirkung
erstaunlich einfach: ein neues Signatursystem. Bis
Ende 2015 wurden die Biicher nach Publikationszeit-
rdumen, Formaten und Sachgebieten geordnet. Vor
allem das Einteilen in Sachgebiete bereitete zuneh-

30| Folio 8 | 2017

Christian Oesterheld, Chefbibliothekar Benutzung und ab Januar 2018 Direktor.

mend Probleme. An achtzig Stellen musste Platz fiir
Neuzuginge freigehalten werden. Wie viel, wusste
man nicht im voraus. Zudem stammte die Einteilung
aus den Anfingen der Bibliothek und war nicht mehr
zeitgemdss. Einige Disziplinen waren ganz vergessen
worden, so dass die Signatur V fiir Varia» zum Sam-
melbecken fiir Militdr, Sport und Kochkunst wurde.

Seit 2016 werden die Blicher in sechs Formatgrup-
pen nach Erscheinungsjahr fortlaufend numeriert. Die
Startnummer ist jeweils 10 000. €A History of Modern
Tourism» etwa trigt die Signatur 2016 A 13 550. Es ist
das 3550.Buch der Formatkategorie A — bis 24,5
Zentimeter Hohe —, das im Jahr 2016 angeschafft
worden ist. Die Biicher nach Formaten zu sortieren
erlaubt eine dichte Anordnung der Tablare.

Trotz den neuen Signaturen musste man das Un-
denkbare erwégen: Bilicher endgiiltig abzugeben.
Darunter etwa die zwischen 1965 und 1984 erschiene-
nen Binde von «Who’s who in Malaysia & Singapore»
und die gebundenen Ausgaben der «Wolfenbiitteler
Bibliotheksinformationen», die an diesem Donners-
tagnachmittag im Lastwagen verschwanden. Nachdem
der letzte Biicherwagen aufgeladen war, ging die Reise



Kerstin Ebenau, stellvertretende Leiterin der Abteilung Bestandserhaltung.

von Zirich ins luzernische Biiron, wo man von allen
romantischen Vorstellungen, die dem Begriff Biblio-
thek anhaften, geheilt wird. Die neue Heimat von
«Who’s who in Malaysia & Singapore» ist einer von
110 000 Kunststoffbehiltern im teilautomatisierten
Hochregallager der neu errichteten Speicherbiblio-
thek. Vier Kantone haben sich zusammengetan, um so
ihre Platzprobleme zu 16sen: Von jedem Zeitschriften-
band, der mehrfach vorhanden war, wurde nur ein
Exemplar eingelagert. Uber drei Monate fuhr der
Laster zwischen Biiron und Ziirich hin und her. Am
Ende hatte die Zentralbibliothek Ziirich 415000 Bén-
de weniger und 10 Laufkilometer leere Regale mehr.
Es ist ibrigens kein Nachteil, wenn man als Mit-
arbeiter der Speicherbibliothek Hochgebirgswanderer
ist. Der Sauerstoffgehalt im Lagerraum wurde im
Interesse der Erhaltung der Biicher auf eine Konzen-
tration abgesenkt, wie sie auf 5000 Metern Hohe
herrscht. Die Angestellten miissen einen Gesundheits-

test bestehen, bevor sie ihn das erste Mal betreten. Auf

die Biicher im neuen Lager haben die Benutzer immer
noch Zugriff, sie stehen bloss nicht mehr in Pantoffel-
distanz, wie die Professoren es nennen, wenn sie ein

Wer eine Bibliothek
baut, baut immer auch
ein Platzproblem.
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Mehr als eineinhalb
Millionen Seiten
landeten im letzten
Jahr auf einem
Scanner.

Buch nebenan aus dem Regal ziehen kénnen. Neu
miissen sie Biicher bestellen. Von Zeitschriftenartikeln
erhalten sie per E-Mail einen Scan zugeschickt.

Fiir die Benutzer hat sich also nicht viel gedndert.
Weil die Biicher aber neu Eigentum des Vereins Spei-
cherbibliothek sind, mussten die Statuten der ZB
angepasst werden. Nun heisst es unter Paragraph 5,
Absatz d 3: «Ausnahmsweise diirfen mit Bewilligung
der Bibliothekskommission einzelne Teile des Stif-
tungsgutes in das Eigentum Dritter ibergefiihrt wer-
den.» Diese Klausel kommt allerdings nur in grossen
Ausnahmefillen zum Tragen, wozu der «Reisefiihrer
DDR: durch Stadt und Land» im Moment nicht ge-
hort. Er ist nicht unter den Biichern, die im Lastwagen
nach Biiron fahren. Die politischen Umbriiche m&gen
vielleicht verhindert haben, dass er seine Nutzlichkeit
als praktischer Ratgeber unter Beweis stellen konnte,
als Zeitdokument wird er im dritten Untergeschoss der
ZB jedoch vorliufig weiterhin zur Verfligung stehen.

Die Ufo-Schilacht

Im Januar 2017 kam es in der Diskussionsgruppe der
Website «The Megalithic Portal» zu einem Streit, der
in der Zentralbibliothek Ziirich endete — bloss merkte
das die Mehrzahl der Kontrahenten nicht. «The Mega-
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lithic Portal» ist ein Treffpunkt von Amateurarchio-
logen, die auch mal {iber esoterische Zusammenhénge
zwischen Ufo-Sichtungen und Weltereignissen debat-
tieren. Der Streit drehte sich um einen Holzschnitt aus
dem 16.Jahrhundert.

«Himmelserscheinung liber Niirnberg» des Dru-
ckers Hans Wolff Glaser gibt die erstaunlichen Vorgén-
ge wieder, die sich im Morgengrauen vom 14. April
1561 liber der Stadt in Bayern abgespielt haben sollen:
Rote und blaue Kreise bedecken den Himmel. Einige
sind tiber Kreuze miteinander verbunden, andere
stecken zu flinft oder sechst in R6hren. Alles habe
heftig «miteinander gestritten und gefochten», hat der
Chronist notiert und den Vorfall als géttliches Zeichen
interpretiert. Vierhundert Jahre spéter, als nach dem
Zweiten Weltkrieg die Sichtungen von Ufos zunah-
men, tauchte eine neue Deutung auf: Das alte Bild
zeige die Schlacht zwischen Ausserirdischen. Seither
ist <Himmelserscheinung iber Niirnberg» eine Ikone
der Ufologen.

Auf dem «Megalithic Portal» wurde nun kiirzlich
eine neue Erklirung fiir das Ereignis ins Feld gefiihrt,
die zu verworren ist, als dass sie sich hier ausfiihren
liesse. Entscheidend fiir diese Erkldrung waren Punkte
in der Mitte der Kreise. Nun gab es den Holzschnitt im
Internet in verschiedenen Versionen: mit und ohne
Punkte. Um Klarheit zu schaffen, postete einer der
Diskussionsteilnehmer schliesslich einen Link direkt
zur Quelle. Wer ihn anklickte, sah einen Scan des
Bildes und wurde, ohne es zu ahnen, zum Benutzer der
Zentralbibliothek Ziirich: Die Punkte fehlten.

«Himmelserscheinung tiber Niirnberg» gehort zur
sogenannten «Wickiana», einer Nachrichtensamm-
lung von Druckblittern, die der Ziircher Pfarrer
Johann Jakob Wick im 16. Jahrhundert gesammelt
hatte. Sie ist im Besitz der ZB und heute von jedem
Ort der Welt mit einem Internetanschluss zuging-
lich — hochauflésend und kostenlos. Es geht um Miss-
geburten und Naturkatastrophen, einen Mdnch, der
die Treppe hinunterstiirzt, und ein Kind, das von
einem Schwein angefallen wird. Intern heisst die
Sammlung «Wick am Abend». Die «Wickiana» ist
einer der vielen alten Drucke und Handschriften, die
die Zentralbibliothek in den letzten Jahren gescannt
und ins Netz gestellt hat. Als das Internet Mitte der
1990er Jahre Fahrt aufnahm, beflirchteten Historiker,
alles, was zuvor erschienen sei, werde in einem Loch
des Vergessens verschwinden. Das Gegenteil geschah.
Heute kann man sich in Sekundenbruchteilen ein
Faksimile der Gutenbergbibel aufs Handy holen. Auch
die Zentralbibliothek Ziirich scannt unermidlich ihren
Bestand nicht mehr urheberrechtlich geschiitzter
Werke. Mehr als eineinhalb Millionen Seiten landeten
im letzten Jahr auf einem ihrer Scanner.

Die Schitze der Bibliothek auf diese Weise vor dem
Vergessen zu bewahren ist aufwendig. Einerseits ist da
die schiere Menge des Materials. Zum Beispiel die
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Peter Moerkerk, Leiter Digitalisierungszentrum.

20 000 Briefe des Ziircher Gelehrten Johann Caspar
Lavater. Und mit dem Scannen ist es nicht getan, jeder
Brief muss zusétzlich erschlossen und verschlagwortet
werden, damit er gefunden werden kann. Der Leiter
des Digitalisierungszentrums Peter Moerkerk ist
trotzdem guten Mutes. «Es macht unsere Bestinde
zuginglich, die sonst ein ziemlich diisteres Dasein
fristen in unseren Magazinen.» Er sieht es als sinnvolle
Aufgabe an, Verborgenes ans Licht zu bringen. «Ich
kdénnte mit meinem Leben Diimmeres anfangen.»

Durch die Digitalisierung hat sich die Bibliothek
einen neuen Kundenkreis erschlossen. Ein deutscher
Historiker braucht eine Zeichnung aus dem Mittel-
alter, ein Ausstellungsmacher aus Israel einen Scan
einer Zeitungsanzeige, ein Stammbaumforscher aus
New York einige Seiten aus einer Chronik. Wie die
Ufologen sind das Leute, die noch nie einen Fuss in die
Gebidude am Zihringerplatz gesetzt haben und es wohl
auch nie tun werden. Einige Sujets werden besonders
oft verlangt. «Ein Bestseller von uns ist <Hercules
Germanicus»?, sagt Moerkerk, «Ms A 2, Seite 150 —
ich kann die Signatur schon auswendig. Das ist das
Bild, auf dem Luther den Papst kopft.»
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Die Digitalisierungsabteilung ist in den letzten
Jahren gewachsen wie keine andere im Haus. Doch die
Budgets von Bibliotheken waren nie fiir die Digitalisie-
rung gedacht. Die ZB ist deshalb immer auf der Suche
nach Geld, um ihre alten Bestédnde online sichtbar zu
machen. Vor vier Jahren erhielt sie zehn Millionen
Franken aus dem Lotteriefonds, um eine Auswahl von
Dokumenten zu Kultur und Geschichte von Stadt und
Kanton Ziirich zu scannen. Das scheint fiir eine gigan-
tische Menge an Material zu reichen: 5000 Karten und
Panoramen, 70 000 Graphiken und Fotografien,

100 000 Seiten Handschriften, 115 000 Seiten Musi-
kalien, 400 000 Zeitungsseiten, 5000 000 Seiten
Drucke. Doch es ist nur ein Bruchteil der Werke, die
in Frage kamen.

Moerkerks Maschinenpark besteht aus mehr als
zwanzig Geréten. Die teuersten kosten 100 000 Fran-
ken. Der Grazer Buchtisch, die Cobra, der Quartz, die
Zircher Finger: Weil Biicher gebunden sind und sich
oft nicht flach hinlegen lassen, erfanden Techniker
Vorrichtungen, um sie zu digitalisieren. Gerade liegt
ein Reisebuch aus der Bibliothek der 1746 gegriindeten
Naturforschenden Gesellschaft auf einem V-Scanner.



Emil Rebsamen, Leiter Gebaudemanagement.

«Ein Bestseller ist
(Hercules Germanicus’
mit dem Bild,

auf dem Luther

den Papst kopft.»

Ein Glaskeil senkt sich auf die Seiten und driickt sie
flach, ohne dass das Buch ganz ge6ffnet werden muss.
Dann machen zwei seitlich montierte Kameras je ein
Bild. Francoise Messerli scannt gerne Biicher iiber
fremde Lander. Lesen kann sie in den drei Sekunden,
bevor sie umblattern muss, nicht viel, die Bilder an-
schauen hingegen schon. «Im Moment bin ich gerade
in Moskau.» Kiirzlich hat sie eine Serie Heiligenbiicher
gescannt: «Ich weiss jetzt alles iiber Stinde und Fege-
feuer.»

Vierhundert Seiten pro Stunde sind auf diese Weise
zu schaffen, sagt Moerkerk. «Wenn das Buch will»,
wirft Messerli ein. Und es will nicht immer. Wenn die
Schrift bis zum Bund reicht oder die Seiten wellen,
muss stindig nachjustiert werden. «Manche Bilder
wollen richtiggehend erobert werden», sagt Moerkerk.
Bevor sie in seiner Abteilung landen, legen die Leute
von der Bestandserhaltung den maximalen Aufschlag-
winkel fest. Wenn ein Buch besonders eng gebunden
ist, kann der bei dreissig Grad liegen. Kein Mensch
kann ein Buch durch einen solchen Spalt lesen,
ein Scanner mit Hilfe eines speziellen Glasprismas
hingegen schon. Biicher automatisch zu scannen ist
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heikel. Roboter mdgen es in vielen Titigkeiten zur
Meisterschaft gebracht haben, das Umblittern von
Buchseiten gehdrt nicht dazu. Im Keller der ZB steht
zwar ein Scanner, der mittels einer raffinierten Kombi-
nation aus Mechanik und Druckluft die Seiten auf-
fachern und einzeln umlegen kann, aber man muss
ihn iberwachen wie ein kleines Kind, damit er keine
Dummbheiten macht. Tatsichlich ist das Wenden

der Seiten eine sensomotorische Meisterleistung.
Nicht das Lesen macht uns zum Menschen, sondern
das Umblittern.

Wenn man den alten Seiten die Scans abgerungen
hat, landen sie auf den eigenen Servern oder den
Plattformen fiir digitalisierte Drucke und Handschrif-
ten der Schweizer Bibliotheken: Die {iber 100 000
Dokumente auf den Websites e-rara.ch oder e-manu-
scripta.ch bieten einen direkten Blick in ihre Tresore.
Den Streit um die Ufo-Schlacht tiber Niirnberg konnte
allerdings auch der Zugang zum digitalen Bild nicht
kldren. Die Ufologen diskutieren immer noch hin und
her. Einer erwog sogar die Moglichkeit, jemand bei der
Zentralbibliothek kdnnte den Scan gefilscht haben.

Eine Milliarde - oder zwei?

Die Frage nach dem begehrtesten Buch der Zentral-
bibliothek hat eine unerwartete Antwort. Es ist weder
«Harry Potter und der Stein der Weisen» noch «Fifty
shades of grey». Es sind die «Kommentierten Muster-
klagen» von Willi Fischer, Fabiana Theus Simoni und
Dieter Gessler aus dem Jahr 2016. Kein anderes Werk
wird hiufiger reserviert als die juristische Schrift in
flinf Binden. Im Moment warten 22 Benutzer auf den
ersten Band zum Vertrags- und Haftpflichtrecht. Der
letzte auf der Warteliste wird ihn wohl kaum vor
Weihnachten 2019 zu Gesicht bekommen.

Das grosste Buch ist der fast einen Meter hohe
«Anatomisch-physiologische Atlas der Botanik fiir
Hoch- und Mittelschulen» aus dem 19.Jahrhundert,
fiir den ein Schreiner im sechsten Untergeschoss ein
eigenes Tablar baute, das kleinste Buch ist das drei
Millimeter hohe «Bilder-ABC». Das dickste Buch lésst
sich nicht ohne weiteres bestimmen, weil die Seiten-
zahlen Giber die Jahrhunderte unterschiedlich erfasst
wurden. Einfacher wird es beim diinnsten: Jedes Buch
mit 49 Seiten darf diesen Titel fiir sich beanspruchen.
Dort hat die Unesco am 19. November 1964 die untere
Grenze fiir alles, was sich Buch nennen will, festgelegt.

Schwieriger zu ermitteln ist das wertvollste Doku-
ment der Zentralbibliothek. Das &lteste Schriftstiick
ist der Purpurpsalter aus dem 7. Jahrhundert mit
griechischen Lettern in Gold und Silber. Natiirlich ist
er ein Vermdgen wert, wie auch die reich verzierte
Alkuin-Bibel aus dem 9.Jahrhundert. Aber weil sie
nicht auf den Markt kommen, kann niemand ihren
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Hin und wieder erhalt
ein Buch ein Vollbad.
Es wird ausgebunden,
jede Seite einzeln
gebadet, getrocknet
und wieder gebunden.

genauen Wert beziffern. Auch unter den frithen Dru-
cken gibt es Schmuckstiicke. Die erste italienische
Bibel aus dem Jahr 1470 etwa.

Die Zentralbibliothek hat den Auftrag, die Druck-
werke aus dem Kanton Ziirich flichendeckend zu
sammeln. Das flihrt dazu, dass es in ihrer Sammlung
auch profanere Werke als alte italienische Bibeln gibt.
Im Magazin stehen unter dem Mitteilungsblatt der
Zinnfigurensammler vierzehn gebundene Jahrginge
von «Cherry», dem «lustvollsten Kontaktmagazin der
Schweiz».

Der ganze Bestand sei liber eine Milliarde wert,
genauer wollen und koénnen sich die Bibliothekare
nicht festlegen. Und wie versichert man einen solchen
Schatz? Die Antwort ist liberraschend einfach: gar
nicht! «Keine Bibliothek kann ihre Sammlung versi-
chern», sagt der stellvertretende Direktor Christoph
Meyer, der als Jurist die Versicherungen unter sich hat,
«nicht nur, weil ihr Wert so schwer zu schitzen ist,
sondern auch, weil kein Haus die Pramie bezahlen
konnte.» In Ziirich sind Biicher erst versichert, wenn
sie das Kellermagazin verlassen. Denn die grossten
Gefahren lauern nicht im Magazin, sondern in der
grossen, weiten Welt: Badewannen, Kaffeetassen,
Velospeichen. Vor Jahren brachte ein Student ein
verkohltes Buch zurtlick, das ihm wohl das Leben
gerettet hatte: Er trug es in einer Umhéngetasche, als
sich am 1. August eine verirrte Feuerwerksrakete in



den Einband bohrte. Hiufiger als auf Raketen treffen
Biicher in Taschen aber auf reife Bananen oder halb-
verschlossene Colaflaschen. Auch von Tieren droht
Gefahr. Heute weniger von Biicherwiirmern als von
bibliophilen Hunden, die Buchdeckel zerfetzen und
Bissspuren hinterlassen. Und ein Buch wurde tatséch-
lich fritiert in die Zentralbibliothek zuriickgebracht,
was besonders ritselhaft ist, weil es noch nicht einmal
ein Kochbuch war.

Besonders schwierig wird es, wenn die Benutzer
selber erste Hilfe leisten. Einer hatte ein nasses Buch
zum Trocknen auf die Herdplatte gelegt, da kamen
zum Wasserschaden dann noch Brandspuren dazu.
«Klebestreifen ablosen ist ganz schlimm», sagt die
stellvertretende Leiterin der Bestandserhaltung
Kerstin Ebenau, «das kann gut eine halbe Stunde
dauern.» Der Grossteil der Arbeit in der Werkstatt
betrifft allerdings Schiden, die aufgrund des Alters
von Biichern eingetreten sind. Bevor diese Blicher
unter den Scannern der Digitalisierungsabteilung
landen, kommen sie hier vorbei, wo Risse mit einzel-
nen Papierfasern geschlossen, Schmutz mit einer
Mischung aus Alkohol und Wasser entfernt und Falten
mit einem daumengrossen Biigeleisen geglittet wer-
den. Die Bestandserhaltung wird sozusagen biologisch
gefiihrt: Die Papiere zum Flicken enthalten weder

ANZEIGE

Weichmacher noch Konservierungsstoffe, und der
Kleister in der Sauciére besteht aus nichts als Weizen-
stirke und Wasser. Nach Moglichkeit soll jede Repara-
tur wieder riickgéingig gemacht werden kénnen. Hin
und wieder erhilt ein Buch sogar ein Vollbad. Es wird
ausgebunden, jede Seite einzeln gebadet, getrocknet
und wieder gebunden. Das geschieht aber nur mit
alten, wertvollen Blichern. Gegen die moderne Buch-
seuche, den Leuchtstift, hilft ein solches Bad ohnehin
nicht.

Dass den Biichern im Magazin keine Gefahr droht,
ist nicht ganz richtig. Wenn sie vom Tablar fallen,
konnen sie zwischen den Rollregalen zerquetscht
werden. Das geschieht so hiufig, dass sie einen eigenen
Namen bekommen haben: Kompaktusleichen.

Als man in den 1980er Jahren den Erweiterungsbau
plante, glaubte man, den Biichern drohe Gefahr aus
der Luft. «Das war die Philosophie des Kalten Kriegs»,
sagt Emil Rebsamen, der fiir das Gebdudemanagement
zustdndig ist. Den besten Schutz vor einer Bombe bot
ein tiefer Keller. Die letzten Jahre zeigten aber, dass
der Feind eher von unten kommt. Fiinf der sechs
Untergeschosse befinden sich im Grundwasser, die
unterste Etage liegt sechzehn Meter unter der Lim-
mat. Nicht lange nach der Einweihung der neuen
Magazine 1993 drang zum ersten Mal Wasser ein und
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seither immer wieder. Im Moment ist eine umfassende
Sanierung in Gang.

Um fiir den Notfall vorbereitet zu sein, organisierte
die auf Dokumentenbergungen spezialisierte Firma
Docusave im letzten Sommer an der ZB eine Ubung.
Sie fiihrte den Mitarbeitern vor Augen, welche un-
erwarteten Probleme bei einem Wasserschaden auftre-
ten kénnen. Im 5. Untergeschoss wurde ein Biicherregal
mit nassen Biichern gefiillt, die die Mitarbeiter bergen
sollten. Die erste Schwierigkeit: Die Biicher lassen sich
nicht aus dem Gestell entfernen, sie sind aufgequollen
und haben sich zwischen den Seitenwénden verkeilt.
Da hilft nur, das Gestell zu zerstoren. Dann werden die
Blicher sehr schwer, glitschig und drohen auseinander-
zufallen, wenn sie bei der Bergung durch viele Hinde
gehen. Auch das Trocknen ist eine Wissenschaft fiir
sich. Wer verhindern will, dass die Seiten zusammen-
kleben, darf die Biicher auf keinen Fall einfach an der
Luft trocknen, sondern muss sie sofort einfrieren und
dann unter Vakuum gefriertrocknen.

Blcher werden hier nicht nur vor Diebstahl, Be-
schidigung und Zerfall geschiitzt, sondern auch vor
Hitze. Bei Normalbetrieb ist es in den Magazinen
Winter wie Sommer zwischen 20 und 22 Grad warm
bei einer Luftfeuchtigkeit von 45 bis 65 Prozent. Auch
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dafiir sorgt der Gebdudemanager Emil Rebsamen. In
den oberen Etagen des Lesesaals kann es im Sommer
aber auch einmal 35 Grad werden. «Das tut den Bii-
chern nicht gut», sagt Rebsamen. Und den Menschen?
«Ach ja, die arbeiten natiirlich auch besser, wenn es
kihler ist.»

Ob sich im Tresor wirklich die kostbarsten Objekte
finden, ist natiirlich Ansichtssache. Musikfreunde
wiirden vielleicht eher die weltweit nur einmal erhalte-
ne Lautentabulatur von Giovanno Pacoloni aus dem
16.Jahrhundert wihlen, Liebhaber von Elias Canetti
seine Tagebiicher. Es muss noch nicht einmal ein Buch
sein. Wie war’s mit Gottfried Kellers Pult, das eben-
falls der ZB gehort, oder der Schreibmaschine des
Schriftstellers und Musikers Alfred Wilchli? Sie steht
im Rara-Raum im sechsten Untergeschoss, das Papier
eingespannt. So hatte sie Urs Fischer, der Chefbiblio-
thekar der Spezialsammlungen, in Wilchlis Wohnung
gefunden, als er den Nachlass sichtete.

Zu den aussergewohnlichsten Objekten gehoren die
zwei Faustfeuerwaffen aus dem Nachlass von NZZ-
Chefredaktor Willy Bretscher. Wihrend des Zweiten
Weltkriegs lagen sie griffbereit in Bretschers Pult, flir
den Fall, dass die Nazis aufgetaucht wiren. Als die
Waffen im letzten Jahr in den Besitz der ZB gelangten,
gab es allerdings ein Problem: Institutionen knnen
keinen Waffenschein beantragen. Seit dem 28. Mirz
dieses Jahres ist nun der stellvertretende Direktor der
ZB, Christoph Meyer, im Besitz des Waffenerwerbs-
scheins 2017/15 fiir eine Colt Pocket Positive Kaliber
.32 und eine neun Millimeter FN Browning HP.

Wider das Vergessen

Es gibt viele Griinde, einem Buch besondere Bedeu-
tung zuzumessen. Vor einiger Zeit meldete sich eine
alte Frau am Ausleihschalter. Sie wollte wissen, wie oft
ein Buch — es waren die Kindheitserinnerungen aus
einem Konzentrationslager im Zweiten Weltkrieg —
ausgeliehen worden war. Als sich der Bibliothekar
nach dem Grund erkundigte, krempelte sie den Armel
hoch, bis eine tdtowierte Nummer zum Vorschein
kam. Das Madchen im Buch war sie, und nun wollte sie
sich versichern, dass ihre Geschichte noch nicht ver-
gessen gegangen war.

Keine Bibliothek kann garantieren, dass die Blicher
in ihren Regalen gelesen werden. Aber sie kann sie
aufbewahren fiir kiinftige Generationen, die die Ge-
schichte des Midchens, das dem Schrecken des Lagers
entkam, wiederentdecken kénnen — auch in hundert
Jahren noch.

Reto U. Schneider ist stv. Chefredaktor von NZZ-Folio.
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INFREUNDLICHER ZUSAMMENARBEIT MIT DEM LANDESMUSEUM ZURICH

Herr Marable, wie kommt man als Investmentbanker
auf die Idee, sich auf das Zusammenstellen von Biblio-
theken zu verlegen?

Als ich bei Goldman Sachs in New York war, ver-
brachte ich eine Woche pro Monat in London. Dort
bin ich liber die Buchhandlung Heywood Hill gestol-
pert, die neue und vergriffene Biicher fiihrt. Ein magi-
scher Ort. So begann ich, fiir mich selbst Biicher {iber
Girten und Geschichte zu kaufen.

Evinnern Sie sich an den Tag, an dem Sie beschlossen,
nach 15 Fahven das Metier zu wechseln?

Ich wiirde Thnen gern erzéhlen, dass es ein Heure-
ka-Moment war. So war es aber leider nicht. Ich weilte
auf meiner Farm in Virginia und iiberlegte, was ich
sonst noch machen kénnte. Dann hat eines zum ande-
ren gefithrt. Damals, in den 1990er Jahren, haben die
Leute viel Geld verdient. Sie kauften sich Hauser mit
grossen Bibliotheken, fiir die sie Biicher per Laufmeter
anschafften. Da waren also all diese Riume, gefiillt mit
bedeutungslosen Biichern. Viele in Sprachen, die die
Besitzer noch nicht einmal beherrschten, nur um
damit anzugeben. Ich fragte mich: Warum soll man
nichtssagende Biicher besitzen? Warum nicht jeman-
den engagieren, der eine Sammlung zusammenstellt,
die dem eigenen Geschmack und den eigenen Interes-
sen entspricht?

Und das ging so einfach?

Ich merkte bald, dass ich keine Ahnung von dem
hatte, was ich da tat. Mir wurde klar, dass ich erst eine
Buchhandlung eréffnen musste, schon allein, um mir
Glaubwiirdigkeit zu verschaffen. Ich war von New
York nach Georgetown gezogen, das ist sozusagen die
Fifth Avenue von Washington. Meinen Laden gestalte-
te ich mit einem offenen Kamin — so, wie ich mir eine
Privatbibliothek vorstellte. Er hatte auch einen wun-
derschonen Garten. Dann fuhr ich die Ostkiiste rauf
und runter, reiste nach London und Frankreich und
suchte dort nach vergriffenen Biichern. Ich kaufte, was
mich ansprach und wovon ich dachte, dass die Kunden
es mbgen. Dabei ist mir erst klar geworden, wie un-
glaublich gross das Angebot iberhaupt ist. Damals gab
es ja noch kein Internet. Ich lernte, den Preis eines
Buches richtig einzuschitzen und dass ich innovativ
sein musste, um Erfolg zu haben.

Gibt es Ihre Buchhandlung noch?

Nein, ich fiihrte sie sieben Jahre lang, dann hatte ich
genug Kunden, fiir die ich private Bibliotheken zusam-
menstellte. Es ist viel profitabler, aus einem Biiro
heraus zu arbeiten, als eine Buchhandlung zu betrei-
ben. Das wusste ich schon von meiner Zeit an der Wall
Street. Heute stelle ich pro Jahr bis zu 25 kleinere
Sammlungen zusammen, also beispielsweise 50 Bii-
cher tiber Gartengestaltung, und richte bis zu sechs
grosse Bibliotheken ein.

Was ist fiir Sie eine grosse Bibliothek?

Derzeit arbeite ich an einer Sammlung von 1300
Bilichern, das ist schon ein ganz guter Umfang. Manch-
mal suche ich aber auch nur ein einzelnes Buch.

Wie stellen Sie Bibliotheken fiir neue Kunden gusammen,
die Sie nicht kennen?

Wenn der Kunde genau das mag, worauf ich spezia-
lisiert bin, ist es nicht schwierig. Architektur, Innen-
einrichtung, Gartengestaltung, Essen und Trinken,
Mode, Stil, Biographien — diese Themen sprechen die
meisten Menschen an. Ich versuche, fliir den Kunden
eine Bibliothek aufzubauen, zu der er immer wieder
zurlickkehren kann. Als ob er in seinem eigenen Buch-
laden wiire.

Und wenn jemand eine Sammlung aus einem anderen
Bereich mochte?

Wir recherchieren dann sehr viel, im Internet, in
Literaturlisten, wir kaufen Bilicher und sehen uns die
Quellenangaben an. Fiir mich ist das ein interessanter
Vorgang. Fiir einen Kunden, der Biicher von und iiber
die Présidenten der Vereinigten Staaten sammelte,
haben wir auf diese Weise einen Katalog mit den zehn
wichtigsten Werken tiber jeden Prisidenten zusam-
mengestellt. Das hat mehrere Jahre gedauert. Danach
habe ich mich in diesem Bereich wirklich ausgekannt.
Fiir mich gibt es zwei ideale Kunden: Der eine gibt mir
absolute Freiheit, das zu machen, was ich fiir richtig
halte. Und dann gibt es die Kunden, die tiber einen
lingeren Zeitraum zu ganz bestimmten Themen
sammeln wollen, mit ihnen gehe ich eine Art Partner-
schaft ein. In diesem Fall miissen die Blicher in exzel-
lentem Zustand sein, idealerweise signiert. Mit solchen
Klienten zu arbeiten ist einfach wunderbar.

Besteht der Sinn einer personlichen Bibliothek nicht
darin, dass man sie iiber Fahve selbst zusammentrigt?

Friither war das sicher so, aber wir leben heute in
einer anderen Welt. Die Menschen haben keine Zeit,
500 oder 1000 ausgewihlte Biicher fiir eine Sammlung
zu finden. Wenn sie genug verdienen, um sich eine
solche Kollektion leisten zu kdnnen, haben sie nicht
mehr die Musse, sie selbst zusammenzustellen.

Haben Sie auch Kunden, die sich eine Bibliothek nur als
Prestigeobjekt anschaffen?

Absolut! Die kommen meistens tiber ihre Architek-
ten oder Innenarchitekten zu mir, weil sie sich gerade
ein Landhaus gekauft haben. Viele dieser Kunden
nehmen die Biicher vermutlich nie aus den Regalen.

Stort Sie das?

Ich habe noch nie einen Auftrag abgelehnt, denn ich
flihre ein Unternehmen. Die Kunden bekommen dann
die Bibliothek, die ich selbst gern hitte. Viele haben
dadurch viel bessere Sammlungen als ich selbst. Auf
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einen solchen Auftrag lasse ich mich emotional nicht
ein. Aber ich hatte noch nie Kunden, die unzufrieden
waren. Jene, denen Biicher egal sind, lieben den Look.
Und die anderen wissen sofort, was flir eine besondere
Kollektion sie hier bekommen haben.

Sie sind kein Missionar?

Ich will die Menschen nicht bekehren, aber ich
stelle Bibliotheken zusammen, die ihren Wert behal-
ten — im Gegensatz zu anderen, die einfach nur meter-
weise Blicher liefern. Als Geschiftsmann kuratiere ich
eine Sammlung, die an Wert gewinnt, selbst wenn die
Kunden nichts davon lesen.

Biicher sind also wie Aktien?

Vergriffene Biicher sind tiber die vergangenen
zwanzig Jahre substantiell im Wert gestiegen. Vor
allem der Markt der modernen Erstausgaben ist stark
angewachsen: Hemingway, Fitzgerald, Patrick
O’Brian, Anthony Powell.

In welche Biicher sollte man heute investieren?

Am besten in solche von unbekannten Autoren mit
einer sehr kleinen Erstauflage, die dann sehr erfolg-
reich werden. Fiir Donna Tartts «The Goldfinch»
bekommt man heute 915 Dollar. Eine Erstausgabe von
«Harry Potter and the Sorcerer’s Stone» ist 7500
Dollar wert.

Was konnen Sie anhand einer Bibliothek tiber ihven
Besitzer sagen?

Man wiirde annehmen, dass es sich um sehr kulti-
vierte, gebildete Menschen mit weitreichenden Inter-
essen handle und die Bibliothek ein Spiegelbild ihrer
selbst sei. Dieser Eindruck kann triigerisch sein. Viele
Menschen gestalten ihre Héuser in erster Linie, um
Gaste zu beeindrucken. Sie versuchen, Kultiviertheit
vorzutduschen. Fiir Menschen, die nicht wirklich
lesen, ist es nur wichtig, dass die Regale hiibsch aus-

ANZEIGE

sehen. Billy Baldwin, ein grosser amerikanischer
Innenarchitekt, sagte einmal: «Biicher gestalten einen
Raum.» Sie machen ihn sanfter, gemiitlicher. Jeder
richtet seine Bibliothek also auch nach optischen
Kriterien ein. Aber ich wiirde keinen Auftrag anneh-
men, bei dem ich nur Blicher mit rotem Schutzum-
schlag suchen soll.

Sie beraten Thre Kunden also auch bei der Auswahl der
Mobel?

Ja, ich richte alle Bibliotheken persdnlich ein. Nor-
malerweise ordne ich die Blicher thematisch, aber ich
stelle sie auch so hin, dass es gut aussieht. Das ist ein
wichtiger Aspekt jeder Bibliothek.

Kann man dabei so viel falsch machen?

O ja! Viele stopfen ihre Regale mit Nippes voll oder
lassen riesige Liicken. Unterschiedlich grosse Biicher
sollten auch nicht wie Orgelpfeifen angeordnet wer-
den. Ich stelle meistens drei grosse Binde zusammen,
damit nicht einer heraussticht. Und ich berate bei
Beleuchtung, Biichertischen und vor allem Leitern.

Wieso ausgerechnet Leitern?
Weil jede Bibliothek eine braucht und die guten
schwer zu finden sind.

Es darfkeine Liicken geben, aber in volle Bibliotheken
passt kein neues Buch mehy hinein. Wie gehen Sie mit
diesem Dilemma um?

Das fragt mich jeder! Man muss seine Bibliothek
eben auch ein bisschen selbst kuratieren und jene
Blcher aussortieren, die man wirklich nie lesen wird.
Man kann sie aber auch anderswo unterbringen, im
Gistezimmer oder im Wohnzimmer.

Wie viele Biicher stehen in Ihrer personlichen Bibliothek?
Um die tausend. Manche verkaufe ich auch wie-
der — ich bin da nicht besonders sentimental, weil ich

Medien- und Informationszentrum
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weiss, dass ich sie wiederfinden kann. Es gibt nur sehr
wenige, die ich nicht hergeben wiirde, darunter eine
Erstausgabe von Siegfried Sassoons «Memories of a
Fox-Hunting Man». Nach diesem Buch habe ich mein
Leben lang gesucht.

Haben Sie alle tausend Biicher gelesen?
Selbstverstindlich nicht! Aber ich werde es tun.

Was war die grosste Sammlung, die Sie je gusammenge-
stellt haben?

Zwischen 7000 und 9000 Biicher fiir Steven
Schwarzman, Mitbegriinder des Finanzunternehmens
Blackstone Group. Er ist im Vorstand der New York
Public Library und spendete 2008 100 Millionen
Dollar, worauf die ein Gebaude nach ihm benannt

haben. Er weiss es zu schitzen, das Beste von allem zu
haben.

Aber diese 9000 Biicher wird er wohl nie lesen.

Er sammelt Blicher, wie andere Porzellan oder
moderne Kunst sammeln. Menschen sind von Natur
aus Sammler. Das macht sie stolz. Es gibt Menschen,
die Erstausgaben von modernen Klassikern sammeln
und sie wahrscheinlich nicht alle gelesen haben. Es
geht ihnen um die Sammlung. Das ist hochst befriedi-
gend fiir sie.

Welches war die teuevste Sammilung?

Das war eine Bibliothek mit 4000 Biichern, dar-
unter viele wichtige Erstausgaben sowie ein komplet-
tes Set liber Darwin. Sie hat knapp eine Million Dollar
gekostet. Diese Bibliothek ging liber zwei Etagen, die
Holzpaneele wurden in Paris hergestellt und dann in
die USA gebracht. Normalerweise beginnen meine
Bibliotheken bei 20 000 Dollar. Ich arbeite fiir Kun-
den, die nur ein Buch suchen — oder auch Tausende.
Ich verwende Instagram als Werbeplattform und
bekomme dort Anfragen aus aller Welt.

ANZEIGE

Verdienen Sie heute mehr als friiher bei Goldman Sachs?

Nein, das werde ich nie erreichen. Aber es gab ein
paar gute Jahre. Denn der Handel mit vergriffenen
Biichern ist viel profitabler als jener mit Neuerschei-
nungen. Dort sind die Margen klein.

Sie haben auch fiir Oprah Winfrep Biicher besorgt.

Der Verlag ihres Magazins wollte ihr ein spezielles
Geburtstagsgeschenk machen. Und das war ich. Ich
bekam den Auftrag, ihre Bibliothek zu katalogisieren,
zu konservieren, zu vervollstindigen und sie zu bera-
ten. Als ihr Geburtstag nahte, wollten sie ihr aber auch
etwas geben, was sie in der Hand halten konnte. Eines
ihrer Lieblingsbiicher ist «To Kill a Mockingbird» von
Harper Lee. Ich fand eine gut erhaltene Ausgabe und
iiberlegte dann, ob es nicht toll wire, wenn Harper Lee
das Buch signieren kénnte. Das schien allerdings schier
unmdglich, denn Harper Lee lebte zuriickgezogen.
Wir fanden ihre Adresse, die allerdings ein Postfach
war. Was ein bisschen beunruhigend war, denn man
will etwas so Wertvolles nicht an ein Postfach schi-
cken. Wir riskierten es dennoch. Ich verpackte das
Buch, schrieb einen Brief mit der Bitte, es fiir Oprah
zu signieren, und legte ein Riickcouvert bei. Alsich es
zur Post brachte, dachte ich, dass ich dieses Buch nie
im Leben wiedersehen wiirde. Zwei Wochen spéter
kam es mit einer Widmung zuriick. Es war wunderbar.

Welche Bibliothek hdtten Sie gevn fiir sich selbst behalten?

Fiir Oprah Winfreys Bibliothek habe ich Erstaus-
gaben aller Romane zusammengesucht, die mit dem
Pulitzerpreis ausgezeichnet worden sind. Fiir diese
Bilicher haben wir dann wunderschone Hiillen entwor-
fen, um sie vor Licht zu schiitzen. Eine solche Samm-
lung haben nicht viele. Ich hitte die auch gern. Aber
das wiire ein extrem teures Unterfangen. Ja, manchmal
habe ich Bibliothek-Neid.

Sigrid Neudecker ist Journalistin; sie lebt in Hamburg.
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futurologische
Prozess

Im Internet Archive in San
Francisco wird alles gespeichert,
was im Netz auftaucht und
verschwindet — es ist eine digitale
Bibliothek von Alexandria.




ISTOCK

as Internet vergisst
nichts — der Satz konnte
falscher nicht sein. Gut,

manchem mag ein Bild aus vergan-
genen Tagen peinlich sein, das
plotzlich wieder zum Vorschein
kommt. Aber viel hdufiger ist der
Fall, dass man eine Seite aufrufen
will und die beriichtigte Meldung
erhilt: «404 — File not found».
Eine Website lebt im Durchschnitt
100 Tage, bevor sie verschwindet
oder verdndert wird. Das Internet
ist sehr vergesslich.

Brewster Kahle kimpft dagegen,
seit 1996. In jenem Jahr griindete er
das Internet Archive, ein Archiv
des weltweiten Netzes, das die
Nutzer vor allem durch die Way-
back Machine (https://archive.org/
web) kennen: Stossen sie beim
Stébern im Netz auf die 404-Seite,
dann kénnen sie die Adresse in
diese Suchmaschine der besonde-
ren Art eingeben und vergangene
Versionen der Seite abrufen, hdufig
mehrere. Nicht das ganze Netz,
aber die unvorstellbare Zahl von
einer Milliarde Websites besucht
der Kriech-Algorithmus des
Archivs in regelmissigen Abstén-
den und speichert ihren Inhalt.

Wie das Internet Archive arbei-
tet, kann man jeden Freitagmittag
erleben. In einem ehemaligen
Sakralgebdude der «Kirche Christi,
Wissenschafter» in San Francisco,
in dem die gemeinniitzige Organi-
sation seit 2009 residiert. Man
habe das klassizistische Gebdude
mit dem Siulenportal gekauft,
damit das Biiro endlich so aussehe
wie das Logo des Internet Archive,
scherzt der 56jahrige Kahle. Das
gleicht einem griechischen Tempel
und soll an die legendére Biblio-
thek von Alexandria erinnern, die
einen dhnlich universellen An-
spruch hatte: das gesamte Wissen
der Menschheit zu sammeln.

Nun sitzen hier die Mitarbeiter
sowie interessierte Giste zwischen
den Computern an langen Tischen,
geniessen das kostenlose Buffet,
und jeder steht kurz auf und sagt,
woran er gerade arbeitet. Da ist der
Mitarbeiter, der ein Verfahren

austiifelt, um die Fernsehnachrich-
ten aller US-Sender automatisch
zu verschlagworten; der Program-
mierer, der neue Schnittstellen flir
offentliche Bibliotheken im ganzen
Land baut; und der Kiinstler in
Residenz, der eine riesige Skulptur
aus ausgedienten Festplatten
errichten méchte. Aber auch der
NZZ-Folio-Reporter soll erzéhlen,
was er hier will. Komplette Offen-
heit, darum geht es — ein starker
Kontrast zum Geist der Geheim-
haltung, der in den grossen Inter-
netfirmen im Silicon Valley
herrscht.

«Universeller Zugang zu allem
Wissen», das Motto verfolgte
Brewster Kahle schon, bevor das
Haar auf seinem Kopf lichter
wurde und nur noch ein wild ge-
lockter Haarkranz {ibrigblieb. «Seit
1980 wollte ich diese Bibliothek
bauen», sagt er. Eine zweite Biblio-
thek von Alexandria, diesmal
digital und frei zuginglich fiir
jeden, iiberall auf der Welt. Alle
Bilicher, alle Filme und Fotos, alle
Musik, die je aufgenommen wurde.
Und dazu eben die Artefakte des
Computerzeitalters: neben dem
World Wide Web und Milliarden
Tweets auch Computerspiele und
Software.

Bevor dieser Traum zumindest
in Ansatzen wahr werden konnte,
musste allerdings noch einiges
erfunden werden, nicht zuletzt das
World Wide Web. Es traf sich gut,
dass Kahle in den 1990ern mit dem
Verkauf zweier Firmen, mit denen
er Suchtechniken fiirs Internet
entwickelt hatte, ziemlich reich
wurde. So war er nicht auf Investo-
ren angewiesen, als er sein monu-
mentales Speicherwerk begann.
Und er konnte dagegenhalten, als
nach der Jahrtausendwende Google
daranging, millionenfach Biicher
einzuscannen und dem eigenen
Archiv einzuverleiben. Das Inter-
net Archive entwickelte ein eigenes
Scanprojekt, das bis heute lduft und
vor allem Bibliotheken angeboten
wird. Fiir 10 Cents pro Seite kon-
nen die ihren Bestand digitalisieren
lassen — und eine Kopie bleibt

selbstverstindlich beim Internet
Archive. So hielten es auch die
ptolemiischen Konige in Alexan-
dria. Sie kopierten die Schriftrol-
len, die sie sich von den Kapitinen
der einlaufenden Schiffe ausliehen.

Nach dem Mittagessen, auch das
ist eine wochentliche Routine, ldsst
es sich Brewster Kahle nicht neh-
men, die Besucher durch die Rau-
me zu flithren und ihnen sein
Archiv zu erkliren. Hé6hepunkt ist
der Besuch des ehemaligen Kir-
chenraums, in dem noch immer die
alten Béinke stehen. Statt von
Gliubigen werden sie von kinder-
grossen Keramikstatuen der hun-
dert Mitarbeiter bevolkert. Und in
den grossen Wandnischen stehen
keine Heiligenfiguren, sondern
Serverschrinke, in denen die tiber
30 Petabyte an Daten gespeichert
sind, die sich in den letzten zwan-
zig Jahren angesammelt haben.

‘Was kann man sich unter
30 Petabyte vorstellen? Friiher hat
man Speicherplatz gern in be-
druckten Schreibmaschinenseiten
angegeben, aber die Zahl von
15 Billionen Seiten ist nicht weni-
ger abstrakt. Konkreter ist der
Vergleich mit einer ippigen PC-
Festplatte, die heute ein Terabyte
fasst. 30 000 von denen wiren
noétig, um die Datensammlung
aufzunehmen, und alleine die
Wayback Machine, das Web-Ge-
déchtnis, wichst jedes Jahr um
4000 dieser Festplatten.

Aber Brewster Kahle bleibt bei
seiner Fiihrung auch neben einem
Grammophon stehen und legt eine
78er-Platte mit Jazzmusik aus den
30er Jahren auf, die blechern aus
dem Trichter schallt. Gerade hat
das Internet Archive damit begon-
nen, den Klang mdglichst vieler
dieser alten Schellackplatten, der
mit jedem Abspielen schlechter
wird, zu digitalisieren und damit
fiir die Nachwelt zu erhalten. Es
schneidet auch rund um die Uhr
das Programm von 61 Fernsehsen-
dern in 25 Landern mit. Es unter-
hilt mehrere Lagerhallen, in denen
Biicher nach dem Einscannen
sicher aufbewahrt werden. Die
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Liebe zu den alten analogen Me-
dien war einer der Antriebe flr das
digitale Archiv.

Aber was ist mit dem Urheber-
recht? Irgendwann kommt diese
Frage immer, wenn es um Digitali-
sierungsprojekte geht. Er interes-
siere sich nicht fiir das Urheber-
recht, antwortet Brewster Kahle,
aber das ist natiirlich Koketterie.
Der Mann kennt sich sehr gut aus
mit den rechtlichen Bestimmun-
gen, aber er will sich von ihnen
nicht leiten lassen. «Wenn Sie in
eine Bibliothek gehen», sagt Kahle,
«dann sind fast alle Werke dort
urheberrechtlich geschiitzt. Aber
die Blicher sind nicht danach
sortiert, ob sie gemeinfrei sind oder
noch geschiitzt — Sie suchen ein-
fach das beste Buch zu einem
Thema!» Wenn man zu viel tiber
rechtliche Fragen nachdenke, dann
verliere man das eigentliche Ziel
aus dem Auge. «Und dann lernen
die Leute nur von dem, was gerade
im Netz verfiigbar ist — und das ist
oft nicht genug.»

Urheberrecht ist eine kompli-
zierte Angelegenheit. Die Regelun-
gen unterscheiden sich von Land
zu Land. In den meisten europai-
schen Lindern erlischt das Recht
70 Jahre nach dem Tod des Autors,
in den USA haben Firmen wie
Disney dafiir gesorgt, dass prak-
tisch auf allen Werken, die nach
1923 erschienen sind, ein Copy-
right liegt. Bei einem grossen Teil
davon, den sogenannten verwais-
ten Werken, ist der Rechtehaber
nicht zu ermitteln, trotzdem diir-
fen sie nicht einfach im Internet
zum Lesen freigegeben werden.

Das ist Brewster Kahle ein Dorn
im Auge, und wenn er dem Kon-
kurrenten Google dankbar ist,
dann fiir die Unverfrorenheit, mit
der die Firma ihre Scankampagne
vorangetrieben hat. «Sie haben
einen kommerziellen Ansatz, aber
sie haben auch von Gerichten
feststellen lassen, dass der Akt der
Digitalisierung okay ist.» Das
heisst: Speichern darf man, verdf-
fentlichen nicht unbedingt. Erst
einmal alles retten! Und wenn ein
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einzelner Urheber Einspruch
erhebt, dass seine Website, seine
Musik, sein Buch auf den Servern
des Internet Archive lagere, dann
wird das Werk eben gelGscht.

Das ist auch ein Grund, warum
das Internet Archive zwar mit der
Library of Congress in Washington
zusammenarbeitet, aber keinen
Wert darauflegt, Teil dieser 6ffent-
lichen Einrichtung zu werden.
«Wiren wir in dieser Struktur drin,
wiirde uns das nur aufhalten», sagt
Kahle. Als unabhéngiger Archivar
kann er sich auch unkonventionelle
Partner suchen. Die Rettung des
Kulturerbes ist fiir ihn nicht nur ein
Job fiir die Regierung. « Wir miis-
sen die Fanatiker unterstiitzen, die
Menschen, die sich wirklich tief um
etwas sorgen!» sagt er, und dann
blitzen seine graublauen Augen
selber ein bisschen fanatisch. Er
lobt zum Beispiel den im vergange-
nen Jahr in Frankreich ausgehobe-
nen illegalen Musik-Tauschring
What.CD als «die beste Musik-
bibliothek, die je von Menschen
gebaut wurde».

Im Bereich der Biicher ist die
Losung fiir das leidige Urheber-
rechtsproblem das System der
offentlichen Bibliotheken. Die
diirfen alle ihre Biicher praktisch
kostenlos an ihre Nutzer ausleihen.
Das gedruckte Buch, aber auch
eine digitale Kopie, solange jedes
Exemplar zu jeder Zeit nur im
Besitz eines Lesers ist. Also unter-
stiitzt das Internet Archive die
Bibliotheken bei der Digitalisie-
rung und vermeidet dabei doppelte
Arbeit: Jedes Buch muss nur ein-
mal gescannt werden und kann
dann vielen Bibliotheken zur
Verfligung gestellt werden.

Und fiir einen Betrag von
100 Millionen Dollar kénnte man
simtliche 6ffentlichen Bibliothe-
ken der USA komplett digitalisie-
ren — jedes Buch, das irgendwo in
einem Regal verstaubt, wire damit
landesweit zur Ausleihe verfiigbar.
Dazu hat das Internet Archive
gerade einen Antrag bei der
MacArthur Foundation eingereicht
und ist unter den letzten acht

Bewerbern. Die Summe wurde
ausgelobt fiir Projekte, die ein
grosses Menschheitsproblem I6sen.
Die Konkurrenz ist hart: Bei den
anderen Projekten geht es um die
Ausrottung von Krankheiten und
um die Unterstiitzung von Waisen-
kindern — kann sich die Idee, vier
Millionen Biicher zu digitalisieren,
dagegen behaupten?

Biicher sind noch ein relativ
einfach zu 16sendes Problem fiir die
digitalen Archivare. Man fotogra-
fiert sie ab, lasst die Bilder durch
ein Schrifterkennungsprogramm
laufen, und schon hat man den Text
erfasst. Je dlter unsere Medien,
umso besser haben sie dem Zahn
der Zeit getrotzt. Die alten Schel-
lackplatten kann jeder héren, der
ein Grammophon besitzt oder zur
Not nachbaut. Schwieriger ist es
mit den Artefakten, die von vorn-
herein nur in digitaler Form exis-
tierten, selbst wenn man sie tiber
Jahrzehnte gespeichert hat.

Das muss jeder erfahren, der
versucht, auf einem heutigen
Rechner ein Dokument zu 6ffnen,
das er vor zwanzig Jahren mit
einem Textverarbeitungspro-
gramm wie Word Perfect erstellt
hat. Selbst wenn er noch die Pro-
grammdisketten von damals be-
sitzt — in moderne Rechner kann
man sie nicht hineinschieben, und
selbst wenn man es kénnte, liefe
die Software wahrscheinlich nicht.
Um diese digitalen Medien zu
archivieren, reicht es also nicht, die
Dokumente zu behalten, man muss
auch die Software in die neue Zeit
hintiberretten und méglichst auch
die Hardware.

Noch schlimmer ist es bei Com-
puterspielen, die lingst als Kultur-
gut gelten: Software, die filir eine
bestimmte Maschine geschrieben
wurde und mit der man ohne die
Maschine nicht viel anfangen kann.
Es sei denn, man «emuliert» diese
Programme auf neueren Rechnern,
das heisst: Man tlibersetzt sie von
einer Maschinensprache in die
andere. Das Internet Archive hat
eine ganze Abteilung, die sich
liebevoll um die Wiederbelebung



der piepsenden Computerspiele
der 80er und 90er Jahre kiimmert,
die man dann direkt im Fenster des
Webbrowsers spielen kann. Alten
Gamern treten die Trénen in die
Augen, wenn die MS-DOS-Spiele
ihrer Jugend pl6tzlich wieder
auferstehen. «Unsere Server laufen
heiss, weil die Leute stindig <Ore-
gon Trail> spielen, nur um immer
wieder die Nachricht zu bekom-
men: <Du bist an Durchfall gestor-
ben>», sagt Kahle und lacht. In dem
Simulationsspiel musste der Spie-
ler seine Siedler zur Westkiiste
bringen — was fast nie gelang.

Auch hier geht das Archiv mit
dem Urheberrecht eher nonchalant
um: Die meisten Spieleentwickler
von damals freuen sich, dass ihre
Avatare wieder Uiber den Bild-
schirm zappeln — und wenn sich
einer beklagt, dann nimmt man das
Spiel halt vom Server.

‘Was ist bewahrenswert, was
nicht? Der Datenberg der Mensch-
heit wichst von Jahr zu Jahr, zu-
nehmend werden die Bits und
Bytes von Maschinen im Internet
der Dinge generiert. Will man in
flinfzig Jahren noch wissen, wann
sich der netzgesteuerte Heizungs-
thermostat eingeschaltet hat? Was
wichtig ist und was nicht, weiss
man immer erst im nachhinein. Die
Antwort des Internet Archive
lautet: Wir speichern zunichst
einmal alles, was Menschen verof-
fentlicht haben. Auch wenn es nur
ein einziger User fiir wichtig hilt.

ANZEIGE

Die Wayback Machine hat eine
App und Plugins fiir den Web-
browser. Jeder kann sie installieren
und dann auf einen Knopf driicken,
wenn er beim Surfen auf eine
interessante Website stosst — und
schon wird der Inhalt der grossen
Websammlung einverleibt und
regelmissig aktualisiert. Wenig
dagegen hélt Kahle von der Spei-
cherung von Nutzerdaten, auf die
Geheimdienste und Werbetreiben-
de so scharf sind. Das Internet
Archive kann wenig Auskunft iiber
seine Besucher geben, weil die
IP-Adressen der Géste nicht fest-
gehalten werden. «In diesen Daten
steckt Gift», sagt Kahle, «die
speichern wir nicht.»

Die grosse, legendére Bibliothek
von Alexandria, von der keine
Uberreste existieren, wurde ir-
gendwann niedergebrannt oder auf
andere Weise zerstort, die Histori-
ker sind sich da nicht einig. Aus
ihrem Schicksal haben die Pioniere
der modernen Universalbibliothek
zwei Dinge gelernt: Erstens, schaf-
fe rund um die Welt viele Siche-
rungskopien aller Dateien — eine
Kopie des Internet Archive lagert
sogar im heutigen Alexandria.

Und die zweite Lehre: Mache
dich nicht von den Herrschenden
abhiingig, auf die ist kein Verlass.
Am Tag nachdem Donald Trump
zum Prisidenten gewihlt worden
war, sagte Kahle alle Termine ab:
Das grosse Loschen musste verhin-
dert werden. Es galt, die Webinhal-

te der Regierungsserver aus der
Obama-Ara fiir die Nachwelt zu
erhalten. Forscher an wissenschaft-
lichen Institutionen wie der Um-
weltschutzbehérde EPA und der
Nasa veranstalteten grosse Daten-
rettungs-Events, und das Internet
Archive bot seine Server als siche-
ren Hafen an. Wie es aussieht, ist
die Mission gegliickt.

Die Gesetze des Hammurabi
sind nach fast 4000 Jahren noch auf
steinernen Stelen zu lesen — die
meisten Dokumente aus der Friih-
zeit des World Wide Web sind
schon nach weniger als 30 Jahren
fiir immer verloren. Fiir kiinftige
Historiker kdnnte unsere Gegen-
wart das fliichtigste aller Zeitalter
sein. Dem arbeiten Leute wie
Brewster Kahle entgegen, indem
sie alle Medien digitalisieren, deren
sie habhaft werden konnen, Siche-
rungskopien anfertigen und die
Daten immer wieder auf die neu-
esten Speichersysteme {ibertragen.
Viele der Daten werden nie von
einem Menschen angeschaut oder
angehdrt werden, das ist das
Schicksal jedes grossen Archivs.
Vielleicht sind sie ja interessant filir
die kiinstlichen Intelligenzen, die
wir schaffen. «Wenn wir schon
unsere neuen Herren bauen, dann
sollen sie wenigstens gute Biicher
lesen», sagt Brewster Kahle — und
er meint es nur halb im Scherz.

Christoph Drdésser ist freier Fourna-
list; er lebt in San Francisco.

Mit Sicherheit ein ungestortes
Lesevergnugen.

70 SECURITAS
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Letzte Mahnung

Haben Sie Biicher zu Hause, die tiberfallig sind?

Behalten Sie sie noch eine Weile. Die Geschichte zeigt: Je
spater die Riickgabe, desto grosser der Ruhm.

Text Reto U. Schuneider; Illustrationen Fan Robert Diinnweller

133 Jahre

Als junger Mann lieh Rusholme
Hutton 1883 in der Armley Library
von Leeds «The Siege of Troy and
the Wanderings of Ulysses» aus,
133 Jahre spiter schickte sein
73jihriger Enkel die Sammlung
griechischer Sagen zuriick. Ste-
phen Hutton hatte das Buch 1971
von seiner Mutter geerbt und
wollte es «schon immer zuriick-
bringen», wie er der Zeitung «Mir-
ror» sagte. Warum er trotzdem
noch 45 Jahre, also bis 2016, damit
gewartet hat, bleibt unklar. «Ich
war eher zogerlich», begriindete er
in einem Brief an die Bibliothek in
Leeds die spite Riickgabe mit
britischem Understatement. Sicher
ist, dass die Sagensammlung damit
den Rekord fiir die lingste Ausleih-
dauer errungen hat.
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100 Jahre

Als die 6ffentliche Bibliothek von
San Francisco im Januar 2017 eine
Amnestie fiir tiberfillige Blicher
ankiindigte, wusste Webb Johnson,
dass sein Moment gekommen war.
Er schnappte sich die Kurzge-
schichtensammlung «Forty Minu-
tes Late» («Vierzig Minuten zu
spat»), die er 1996 im Familien-
nachlass entdeckt hatte, und brach-
te sie zurlick — hundert Jahre zu
spit. Seine Urgrossmutter hatte
das Buch 1917 ausgeliehen und war
kurz darauf verstorben. Mahnge-
biihr-Amnestien sind unter Biblio-
thekaren umstritten. Gegner
befurchten, dass durch sie der
Anreiz verloren geht, tiberfillige
Biicher zu anderen Zeiten zurtick-
zubringen. Doch gegen den Erfolg
des «Fine Forgiveness Program»
bleiben solche Argumente auf der
Strecke: In San Francisco wurden
wihrend der sechs Wochen dau-
ernden Amnestie 699 563 Blicher,
CD und DVD zuriickgebracht.

69 Jahre

Wenn es je einen triftigen Grund
gab, ein Buch nicht fristgerecht in
die Bibliothek zurlickzubringen,
dann jener des alten Mannes, der
im Winter 2013 die Zentralbiblio-
thek in Tallinn, Estland, aufsuchte.
Vier Tage nachdem er am 7. Mirz
1944 den Roman «Kulmale Maale»
ausgeliehen hatte, wurde die
Bibliothek bombardiert. Trotzdem
war er untrostlich, als er das Buch
69 Jahre zu spét zuriickgab, und
befiirchtete, er miisste die Mahn-
gebiihr von umgerechnet 2000
Franken bezahlen. Sie wurde ihm
erlassen.



47 Jahre

Obwohl sich die Mahngebiihren
uber die Jahre zu ansehnlichen
Betrigen summieren, kann sich
ihre Bezahlung lohnen. 1955 lieh
Emily Canellos-Simms in der
Kewanee Public Library in Illinois
die Kinderverse «Days and Deeds»
aus. 47 Jahre spédter fand sie das
Buch im Haus ihrer Mutter, wo es
pro Tag zwei Cents Mahngebiihren
angesammelt hatte. Canellos-
Simms bezahlte die 345 Dollar und
14 Cent und entdeckte dabei eine
der billigsten Méglichkeiten, ins
«Guinness Book of Records» zu
kommen. Dort steht unter K Hochs-
te bezahlte Bibliotheksmahn-
geblihr» seit 2013 ihr Name. Das
wird sich allerdings dndern. In der
Zwischenzeit hat ndmlich ein
Professor der Insektenkunde der
Linton Public Library in Indiana
436 Dollar und 44 Cent bezahlt fiir
das Buch «The Moths of the Lim-
berlost», das er als Achtjdhriger
ausgeliehen hatte.

38 Jahre

Bob James wurde nicht bestraft
dafiir, dass er ein Buch erst nach
38 Jahren zuriickbrachte, sondern
geehrt. Der Marinesoldat lieh 1979
in der Tompkins County Public
Library in Ithaca, New York, eine
Ausgabe von J.R. R. Tolkiens
«Hobbit» aus. Danach stach er in
See und gab das Buch anderen
Soldaten zu lesen. «Manchmal gab
es eine Warteliste», sagte James
dem Fernsehsender CNY Central.
Er schitzt, dass sein «Hobbit» auf
mindestens acht Kriegsschiffen im
Pazifik gelesen worden ist. Als er
das Buch Ende 2016 zurtickbrach-
te, hatte die Bibliothekarin nur Lob
iibrig. «Er ist der beste Botschafter
fiir die Bibliothek, den es gibt»,
sagt die Direktorin Susan Currie,
die das Exemplar mit einem Klebe-
zettel versah, auf dem steht: «Zu
Ehren von Bob James, einem Mann
wie Gandalf, der weiss, dass es die
kleinen alltdglichen Taten gewdhn-
licher Leute sind, die die Dunkel-
heit in Schach halten.»

3 Jahre

Dass die Angst vieler Bibliotheks-
benutzer vor den Folgen zu spit
zurlickgebrachter Biicher nicht
unbegriindet ist, zeigt der Fall der
Kanadierin Annie Moreau. Sie
hatte fiinf Biicher, die sie 2007 in
der Bibliothek von Repentigny,
Québec, ausgeliehen hatte, bis
2010 nicht zuriickgebracht. Da sie
die Gebiihr von 268 Kanadischen
Dollar und 78 Cent nicht bezahlen
konnte, sollte sie elf Tage ins Ge-
fangnis. Nach einer Nacht hatte
ihre Familie jedoch das Geld aufge-
trieben, und ihr blieb die restliche
Haft erspart. Viele Publikums-
bibliotheken in den USA haben
ihre Mahngebtihren in letzter Zeit
drastisch gesenkt oder ganz abge-
schafft. Es setzte sich die Einsicht
durch, dass sie vor allem Kinder
aus armen Familien bestraften, fur
die selbst geringe Betriige bedeu-
tend sind. Dabei wiire es gerade fiir
diese Kinder besonders wichtig,
Biicher und Bibliotheken in ihr
Herz zu schliessen.
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Auf welche Weise kann man
Biicher horten? Die deutsche
Fotografin Candida Hofer
dokumentiert die Vielfalt
von Bibliotheken.

Die Schatzinseln

BILDER S.50-59: CANDIDA HOFER/VG BILD-KUNST, BONN. COURTESY SCHIRMER/MOSEL-VERLAG

Handelingenkamer Tweede Kamer der Staten-Generaal, Den Haag (S. 51); Bibliothéque Nationale de France, Paris (S.52).
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Stadtschloss Weimar (S.54); Archiv fiir Zeitgeschichte der ETH Zirich (S.55).
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Trinity College Library, Dublin (S.56); Sachsische Landesbibliothek, Dresden (S.57).
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eorge Doré hat keine Ah-
nung, warum er im Herbst
2016 diese E-Mail be-

kommt: Er solle sich auf dem Amt
vom Lake County einfinden, steht
da, und zwar sofort. Doré ist der
Leiter einer kleinen Landbiblio-
thek in Florida, die umgeben ist
von Rinderfarmen; rund 600 Men-
schen leben in ihrem Einzugsge-
biet. Er kann sich den Befehl seiner
Vorgesetzten nicht erkléren. Aber
er hat kein gutes Gefiihl. Als er auf
dem Amt eintrifft, teilt man ihm
mit, er und seine Bibliothek seien
Gegenstand einer Untersuchung:
In den Ausleihedaten seien Unge-
reimtheiten entdeckt worden.
Noch ahnt Doré nicht, dass dies
der Anfang vom Ende ist. Denn
bald schon werden die Ermittler
auf einen Kunden stossen, der sich
dusserst verdichtig verhielt. Ein
Mann namens Chuck Finley.

Chuck Finley ist ein ausserge-
wohnlicher Leser mit breiten
Interessen. Er holt sich Garten-
biicher und Romane aus der Biblio-
thek, er begeistert sich fiirs Ndhen
und furs Heimwerken, fir amerika-
nische Geschichte und fiir philoso-
phische Werke tiber Freiheit oder
Mord. Die Titel, die Finley in den
vergangenen Monaten ausgeliehen
hat, reichen von Klassikern wie
«Vom Winde verweht» iber «Pit-
bulls fiir Dummies» bis hin zur
«Hiihner- und Gefliigelbibel»,
einem Kochbuch mit 150 Schritt-
fiir-Schritt-Rezepten.

Aber Chuck Finley ist nicht nur
ein aussergewohnlich vielseitiger,
sondern auch ein aussergewdhnlich
schneller Leser. 2316 Werke hat er
innert neun Monaten ausgeliehen;
im Durchschnitt verschlingt er fast
zehn Biicher am Tag. Und viele
davon bucht er nur fiir wenige
Stunden aus.

Ein anonymer Hinweis, dass es
in Dorés Biicherei nicht mit rech-
ten Dingen zugehe, hatte die
Untersuchung ausgeldst. Aber auf
die Spur von Chuck Finley brachte
die Ermittler seine eigenwillige
Kombination von Biicher-
geschmack und Lesetempo.

George Doré¢, ein Mann mit
rundem Bauch und randloser
Brille, war seit je ein Biichernarr.
Der 54jéhrige verbrachte schon
als Kind ganze Sommer iiber
Romane gebeugt, die er sich in der
Bibliothek ausgeliehen hatte. Er
mochte vor allem Spionagethriller,
Krimis und Abenteuergeschichten.
Clive Cussler zihlt er bis heute zu
seinen Lieblingsautoren: Kiihne
Helden arbeiten im Auftrag der
Regierung und bekommen es mit
undurchschaubaren Organisatio-
nen zu tun. Doré studierte Rus-
sisch und Geschichte, um spéter
flir den Nachrichtendienst als
Ubersetzer zu arbeiten; das Leben
sollte aufregend und international
wie in den Romanen sein. Weil er
dann aber keine Stelle im Nach-
richtendienst fand, landete er
schliesslich in einer Universitits-
bibliothek.

Auch der Job in einer Bibliothek
in Florida, den er Ende der 1990er
Jahre Gibernahm, brachte ihm
zunichst nur wenig Abenteuer,
dafiir viel Freude. Nicht nur, weil
er seine Frau in der Bibliothek
kennenlernte. Seine Vorgesetzten
gaben ihm bald den Auftrag, drei
neue Blichereien auf dem Land zu
eroffnen. Er stellte Mitarbeiter an,
kaufte Biicher im Wert von Hun-
derttausenden von Dollars ein und
wurde zu einem Vollblutbibliothe-
kar. Doré habe die Menschen in
der Gegend gekannt und verstan-
den; er habe dieses Gesplir gehabt,
das einen wirklich guten Bibliothe-
kar ausmache, sagt ein ehemaliger
Vorgesetzter: «Er wusste, was fiir
die Leute wichtig war, und er
wusste, wie man daftir kimpft.»
Doré kimpfte fast 17 Jahre lang —
gegen immer neue Budgetkiirzun-
gen, gegen den Benutzerschwund
und gegen drohende Schliessun-
gen. Doch als ein Kollege im ver-
gangenen Jahr in sein Biiro trat und
einen Vorschlag machte, wie man
gefihrdete Biicher vor dem Ver-
schwinden retten kénnte, ging er
einen Schritt zu weit. Die beiden
erschufen einen fiktiven Benutzer:
Chuck Finley.

Das Aussortieren von Biichern
ist flir jeden Bibliothekar ein heik-
les Thema. Einerseits ist es ein
normaler Prozess. Jede Biicherei
muss ihren Bestand laufend tiber-
priifen, um Platz zu schaffen fiir
Neuheiten. In der Regel werden
einerseits jene Blicher aussortiert,
die in schlechtem Zustand sind,
andererseits solche, die kaum je
gelesen werden. Heute passiert das
automatisch. Computerbasierte
Ausleihsysteme erstellen Listen
mit Blichern, die lange nicht mehr
ausgeliehen wurden; die kritische
Zeitspanne liegt je nach Programm
bei zwei oder drei Jahren.

Bis 2015 war dieses Aussortieren
eine stille und unaufgeregte Titig-
keit. Dann aber erfuhr die amerika-
nische Offentlichkeit dank einem
Whistleblower, dass die 6ffentliche
Bibliothek im kalifornischen Ber-
keley tibermdssig viele Biicher
aussortiere. Andere Bibliothekare
schlugen Alarm, Worter wie «Aus-
bluten» und «Sduberung» fielen,
vor der Biicherei wurde demons-
triert, und viele Benutzer gingen in
den legalen Widerstand. Sie liehen
sich nun gleich flinfzig Blicher aufs
Mal aus — die maximal erlaubte
Anzahl —, damit diese nicht auf der
Liste der ungelesenen Werke
landeten.

Nattirlich missten Biichereien
Biicher los werden, sagte eine
pensionierte Bibliothekarin, die
den Protest unterstiitzte. «Das
Problem war, dass sie wirklich
grossartige Blicher rausschmis-
sen.» Der Kampf in Berkeley
endete schliesslich mit einem Sieg
der Bibliophilen: Der Leiter der
Bibliothek musste zurtlicktreten,
der Biirgermeister ernannte den
28.Februar zum Whistleblower-
Tag der Biichereien. Die Untersu-
chungen hatten ergeben, dass nicht
2000 Biicher aussortiert worden
waren, wie behauptet, sondern
39140. Allerdings: In den zwei
Jahren davor waren ebenfalls mehr
als 50 000 Biicher entsorgt worden,
ohne dass ein einziger Mensch
dagegen protestiert hitte.
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Vielleicht muss man die Er-
schaffung des fiktiven Mister
Finley vor diesem Hintergrund
sehen. In Dorés kleiner Landbiblio-
thek sollte nimlich er gefihrdete
Biicher vor der Aussortierung
retten. Doré und sein Kollege
richteten ihm ein Benutzerkonto
ein und statteten ihn mit Adresse,
Telefon- und Fahrausweisnummer
aus — alles erfunden. Den Namen
aber gab es wirklich: «Chuck Fin-
ley» war das Alias einer Figur aus
«Burn notice», einer Fernsehserie
iiber Spione.

Neun Monate lang buchte Finley
Werke aus und oft gleich wieder
ein, damit sie nicht auf der Elimi-
nierungsliste auftauchten. Es
waren Biicher, von denen Doré
glaubte, dass seine Benutzer sie
schatzten, selbst wenn sie sie kaum
ausliehen: Giber amerikanische
Geschichte, Freiheit oder Mord,

ANZEIGE

Fur Menschen, die
Bucher lieben, ist
George Dor¢ ein
strahlender Held,
der die Zivilisation
vor der Barbarei der
Algorithmen rettet.

ubers Géartnern, Niahen und die
Zubereitung von Hihnchen.

Nach der ersten E-Mail an Doré
brauchen die Ermittler knapp
einen Monat, um dem System auf
die Schliche zu kommen. Sie ana-
lysieren die Ausleihdaten und
befragen die vier Mitarbeiter, sie
studieren Regelwerke und Gesetz-
biicher. Schliesslich kommen sie
zum Schluss, dass die Erschaffung
des Chuck Finley nicht nur ein
Vergehen, sondern sogar eine
Straftat sein konnte. Denn die
«Filschung eines Eintrags in einem
Offentlichen Register» steht in
Florida unter Strafe. Am 27.De-
zember 2016 wird George Doré
entlassen; nicht einmal seine per-
s6nlichen Sachen darf er noch aus
dem Biiro holen.

Doch fiir Menschen, die Blicher
lieben, ist George Doré kein Ange-
stellter, der Kompetenzen tiber-
schritten hat, und erst recht kein

Betten & Bibliothek

Wir konnten Blicher schreiben!

Kochbiicher zum Beispiel. Aber auch
Gasteblicher, denn wir betreiben

nicht nur das Bistro der Zentralbibliothek, £
sondern auch Bdckereien, Mensen,

Restaurants und die 17 Sorell Hotels —

in der ganzen Schweiz.

.\

@ Die Gastronomiegruppe

Seit 1894 sind v}ir mit Herz und Seele fiir unsere Gaste da. Mit 2700
Gastgeberinnen undﬁgebern an liber 180 Standorten. zfv.ch



Krimineller. Erste Zeitungsartikel
erscheinen, und die Leser sind sich
einig: Dorés Tat ist nicht kriminell,
sondern mutig und er selbst ein
Held, der die Zivilisation vor der
Barbarei der Algorithmen rettet.

Viele Berufskollegen allerdings
sehen in Doré keinen Robin Hood
der Bilichereien. Julie Todaro etwa,
die Prisidentin des amerikanischen
Bibliothekenverbands, sagt, sie sei
schockiert gewesen, als sie vom Fall
Chuck Finley gehort habe, «scho-
ckiert und emp6rt». Gerade Biblio-
theken miissten ihre Entscheidun-
gen auf perfektes Datenmaterial
abstiitzen, um zu tiberleben. « Man
braucht einen wissenschaftlichen
Ansatz, um die Bestdnde zu ver-
walten.»

Auch Jeff Cole, der im Lake
County fiir die 6ffentlichen Mittel
zustindig ist, verteidigt die Entlas-
sung von George Doré. Es sei dabei
ja nicht in erster Linie um Biicher

ANZEIGE

gegangen, sagt er. «Es ging um den
Tatbestand der Filschung.»

Doch es liegt eine Ironie in der
Geschichte. Doré und sein Kollege
wollten ndmlich weder betriigen
noch das System als solches aus-
tricksen. Das Computerprogramm,
mit dem man in ihrem Bezirk
arbeitet, gibt die Biicher nicht
einfach so zur Vernichtung frei. Es
registriert, wenn ein Buch zwei
Jahre lang nicht ausgeliehen wird,
und setzt es auf eine Liste. Aber die
Bibliothekare diirfen dieses Buch
retten. Sie diirfen jedes Buch
retten, das ihnen rettenswert
erscheint. Die Liste aus dem Com-
puter ist nur als Vorschlag gedacht.
Doré und sein Kollege schafften es
einfach nicht, Titel, die sie retten
wollten, im Computer so zu mar-
kieren, dass sie wieder von der
Eliminierungsliste verschwanden.
Die beiden Bibliothekare hatten
den fiktiven Mr. Finley nicht er-

schaffen, um ein grausames, bii-
cherverachtendes System zu be-
kidmpfen, sondern einen
Softwarefehler.

George Doré¢ konnte nicht ahnen,
dass die Erschaffung des Chuck
Finley solche Konsequenzen haben
wiirde. Nach seiner Entlassung hat
er sich bei mehreren Bilichereien
beworben. Keine hat geantwortet.
Im Moment kiimmert er sich um
die Kinder. Seine Frau, eine Kran-
kenschwester, verdient das Geld
fiir die Familie. Er fiihle sich wie
ein Ausgestossener und befiirchte,
die Geschichte werde ihn ein
Leben lang verfolgen, sagt Doré.
«Aber ich habe nichts Falsches
gemacht. Daran werde ich festhal-
ten, bis ich sterbe.»

Fason Ruiter ist Reporter beim
«Orlando Sentinel».
Ubersetzung: Barbara Klingbacher.
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it Fliegenfischen ist heute nichts. Nur mitt-
| \ / I wochs sind die Kurse im Programm, die

ungelibten Anglern das Fliegenbinden
ndherbringen, und auch das Wetter 14dt an diesem
triibkalten Donnerstag in Dinemark nicht zu solchen
Abenteuern. Eher wiirde man sich ins «Strikkecafé»
setzen und eine Wollmiitze herstellen. Oder unter
kundiger Anleitung das defekte Smartphone flicken,
mit ein paar Jugendlichen ein Videogame spielen oder,
ach ja, den Riickzug in den Ohrensessel antreten und
gemditlich ein Buch lesen. Das kann man in der 6ffent-
lichen Bibliothek von Arhus durchaus — auch wenn es
nicht das erste ist, was einem in dem 30 000 Quadrat-
meter grossen Komplex einfillt. Uber 100 Aktivititen
werden hier pro Monat geboten, selbst Amtsgéinge
kann man erledigen und etwa einen Pass beantragen.

Ist das denn iiberhaupt eine Bibliothek? Es ist sogar
die weltbeste, 2016 wurde sie von der internationalen
Bibliothekenféderation zur «Public Library of the
Year» gekiirt. Viel Ehre fiir eine Einjdhrige. Erst 2015
Offnete die Einrichtung mit dem Namen «Dokk1» ihre
Pforten, seit Ende der 1990er Jahre aber war sie in
Planung, wie Marie @stergard erklért. Vom Biiro der
Bibliotheksdirektorin, verglast wie das ganze Gebiu-
de, tiberblickt man das Meer. «Dokk 1» ist Teil eines
Stadtentwicklungsprojekts, das den fritheren Indus-
triehafen in ein Quartier fiirs Volk verwandeln soll.
«Hier stehen die Menschen im Zentrum, nicht die
Biicher», sagt Ostergard, die ihre Bibliothek als «com-
munity center» sieht — als Ort, an dem Leute zusam-
menkommen und Wissen austauschen.

Rund 3800 Eintritte verzeichnet der Komplex pro
Tag — miisste man ihn einem literarischen Genre
zuordnen, dann dem Wimmelbuch. Nicht umsonst
mahnen Schilder in der oberen Etage zum Ausziehen
der Schuhe: Wo barfiissige Kinder unter Regalen
hervorkrabbeln, ist nicht nur aus hygienischen Griin-
den Vorsicht geboten; die Eltern richten derweil den
Lunch oder singen Schlaflieder, anderswo diskutieren
Studenten, Giberall sitzen oder liegen Leute mit Lap-
tops. Wie viele der Besucher eines der 220 000 Biicher
zur Hand nehmen, weiss man nicht, ist im «Dokk 1»
aber auch nicht von Belang: «Wir verstehen alles, was
wir hier bieten, als Bibliotheksdienst: ndmlich als
Dienstleistung fiir die Biirger.»

Nordeuropa im allgemeinen und Ddnemark im spe-
ziellen gelten als Leuchtturm in einer Bibliotheksland-
schaft, liber der sich dunkle Wolken zusammengezo-
gen haben. Der Wandel von der Industrie- zur
Informationsgesellschaft, der sich im Stadtbild von
Arhus beispielhaft zeigt, ist von einer Entwicklung
begleitet, die die Blichereien in ihrem Kern triftt.
Abgesinge auf die als verstaubt geltende Einrichtung
sind im Verlauf der Geschichte zwar immer wieder
erklungen. Die digitale Revolution aber riihrt ans
Prinzip der Bibliothek: In Zeiten, in denen Informatio-

nen jederzeit und iiberall per Mausklick abrufbar sind,
verlieren Biicherhorte ihr Monopol auf die Bereitstel-
lung von Wissen.

Gendhrt von Projekten wie Google Books, bei dem
Millionen von Biichern gescannt und online gestellt
wurden, keimte jliingst wieder die alte Hoffnung auf
eine Universalbibliothek. Eine globale Sammlung, in
der jedes Buch von irgendeinem Gerit aus gratis
gelesen werden kann, wird zwar nur schon aus ur-
heberrechtlichen Griinden eine Utopie bleiben. Den-
noch stellt die Digitalisierung die Biichereien vor eine
elementare Frage: Wenn sich Information zusehends
entmaterialisiert, wozu braucht es dann noch den
physischen Ort der Bibliothek?

Die didnische Antwort ist eine von vielen. Die 6ffent-
liche Bibliothek der Zukunft als «<community center»
zu konzipieren, diirfte, wie Marie Qstergard vermutet,
etwas mit einem spezifisch skandinavischen Gemein-
schaftsdenken zu tun haben. Auf andere Gesellschaf-
ten wird sich das «dénische Modell» wohl nicht ohne
weiteres Uibertragen lassen. Trotzdem pilgern Biblio-
thekare aus ganz Europa in den Norden, um es zu
studieren, und auch in der Schweiz findet es zahlreiche
Fiirsprecher.

Die hiesigen Bibliotheken ligen zwar in puncto
Dynamik international gesehen im vorderen Mittel-
feld, heisst es bei Branchenkennern. Doch sie miissten
sich unbedingt weiterbewegen. «Ubersehen sie die
Zeichen der Zeit und bleiben reine Abhollager fiir
Biicher, werden sie ganz schnell tiberfliissig werden»,
sagt Rafael Ball. Erfolgreiche Institutionen, glaubt der
Leiter der ETH-Bibliothek, werden kiinftig &hnlich
wie in Arhus mit anderen Einrichtungen zu einem
grosseren Offentlichen Raum verschmelzen, in dem
verschiedene Bediirfnisse der Biirger gedeckt werden.
«Ob dieser Ort dann Bibliothek heisst, ist eine andere
Frage.»

Eher wollte man ihn Gemischtwarenladen nennen.
Dass darin auch in fernerer Zukunft ein paar Regale
mit Bilichern stehen, gilt indes als sicher. In Arhus kann
man sich den vollstindigen Verzicht auf gedrucktes
Material genauso wenig vorstellen wie anderswo. Eine
buicherlose Bibliothek, die 2013 im texanischen San
Antonio er6ffnet wurde, hat wohl grosses Presseecho,
aber keine Nachahmer gefunden. Das Papier hilt sich
hartnéckig, zumindest in einer Sparte: Wihrend in
vielen Bibliotheken weniger Sachbticher ausgeliehen
werden, weil sich die Leute neue Strickmuster oder
Kochrezepte im Internet besorgen, setzte sich das
Digitale im belletristischen Bereich nicht durch — die
E-Book-Angebote der 6ffentlichen Bibliotheken wer-
den schlechter genutzt als erwartet. Zwar laden immer
mehr Benutzer gelegentlich ein elektronisches Buch
herunter, aber offenbar weniger aus Liebe zu diesem
Medium als aus Gewichtsgriinden: Im Sommer, wenn
die Leute in die Ferien reisen, schnellt die E-Book-
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Ausleihe in die Hohe, um sich nachher wieder bei
geschitzten flinf Prozent einzupendeln.

Verantwortlich fiir diesen tiefen Wert sind die
Maingel des Mediums. Musik klingt gleich, egal, ob sie
auf CD gebrannt oder gestreamt wird. Ein Film wirkt
auf Netflix nicht anders als ab DVD. Aber das digitale
Buch beeintrichtigt das Leseerlebnis. Studien belegen:
Im Textfluss auf dem Schirm die Orientierung zu
behalten fillt dem Hirn schwerer, als sich anhand von
rechten und linken Seiten an den Ablauf eines Romans
zu erinnern. Solange sich die Struktur des mensch-
lichen Hirns nicht verdandert, wird das E-Book die
Existenz der Bibliotheken kaum gefdhrden.

Warum also nicht beim Buch bleiben? Das scheint
durchaus ein zukunftstrichtiges Modell zu sein — in
Basel jedenfalls wendet man es erfolgreich an. Statt auf
Gemischtwaren setzt die dortige Stadtbibliothek auf
ein einfaches Sortiment. «Das Buch steht bei uns im-
mer noch im Zentrum», sagt Klaus Egli, der Leiter des
Betriebs. Als vor vier Jahren ein grosser Umbau an-
stand, hat er sich an den Raum- und Verkaufskonzep-
ten des Detailhandels orientiert.

Der physische Ort der Bibliothek ist laut Egli wich-
tiger denn je. Gerade weil sich diverse Lebensbereiche
virtualisiert haben, schiitzen viele Menschen reale
Treffpunkte. Nur tragen die Leute an diese Orte eben-
jene Anspriiche heran, die das Internet so umstandslos
befriedigt: Leicht zuginglich und mdglichst lange und
an allen Tagen offen miisste eine Biicherei aus dieser
Warte sein, individualisierte Beratung und perfekte
Technik sollte sie bieten. Diese Annehmlichkeiten
belasten die Bibliothekskasse, und weil der Basler
Betrieb einen Teil seines Budgets selber erwirtschaften
muss, ist er auf genligend Kunden angewiesen, die
Geld fiir ein Bibliotheksabo bezahlen.

Die Ware Buch wird hier effektvoll prisentiert. Die
Regale sind tief gehalten, damit die Besucher das ganze
Angebot tiberblicken, viele Biicher kehren den Kunden
nicht in Gestellen den Riicken zu, sondern liegen auf
Zeigetischen, die nach Bedarf verschoben werden.
Und einige drehen sogar ganze Runden durch den
Laden: Im Eingangsbereich zirkulieren auf einem
Forderband die frisch zuriickgegebenen Stiicke. Un-
zdhlige Leichen kommen auf dieser sogenannten

Solange sich das
Hirn nicht
verandert, wird
das E-Book die
Bibliotheken
kaum gefahrden.

66 | Folio 8 | 2017

Sushi-Bar vorbei. «Geistersee», «Morderzeichen»,
«Das dunkle Haus», Krimis en masse, um den akuten
Lesehunger zu stillen: «Diese Etage haben wir nach
dem Coop-Prontoshop-Konzept gestaltet, die Leute
sollen rasch das Wichtigste bekommen», erklért Egli.
Neben Bestsellern sind Kinderbiicher gefragt, aber
auch Ratgeber laufen hervorragend und die Geschifte
insgesamt erfreulich: Seit dem Umbau der Stadtbiblio-
thek kommen mehr Leute, und sie leihen auch mehr
Blcher aus — nur der Zolli, der Basler Zoo, zahlt mehr
Besucher.

Ob diese Entwicklung reprisentativ ist, ist schwer
zu sagen. Man weiss noch nicht einmal, wie viele
6ffentliche Bibliotheken es gibt im Land — die Schit-
zungen bewegen sich zwischen 600 und 1000. Daten,
die das Bundesamt fiir Statistik bei 82 6ffentlichen
Bibliotheken in Stadten erhoben hat, weisen fiir den
Zeitraum zwischen 2007 und 2015 auf einen leichten
Anstieg an Ausleihen, aber einen merklichen Riick-
gang an aktiven Benutzern hin. In anderen Lindern
sind viele Bibliotheken geschlossen worden. In Eng-
land gingen innert fiinf Jahren 343 Einrichtungen ein;
Holland und Danemark, beides bibliothekarische
Vorzeigenationen, haben eine Konzentration von
vielen kleinen auf wenige grossere Angebote erlebt, in
Deutschland beklagt der Berufsverband ein «Biblio-
thekssterben» und schaltet auf seiner Website Trauer-
anzeigen flir geschlossene Blichereien, rund 350 waren
es seit 2004. Der Grund fiir die Schrumpfung war
immer das Geld. Gemeinden, die sparen miissen,
halten Bibliotheken oft fiir entbehrlich

In der Schweiz ist das noch anders: Ist hier von einer
Schliessung die Rede, werden sogleich Unterschriften
gesammelt, um den Status quo zu erhalten. 44 Prozent
der Bevolkerung gaben in einer Bundesbefragung von
2014 an, Bibliotheken zu besuchen, besonders hiufig
Leute mit Hochschulabschluss. Nun ist aber gerade
diese Bevolkerungsgruppe in den letzten Jahren durch
Zuwanderung relativ stark gewachsen — derweil die
Bibliotheksnutzung bestenfalls stabil geblieben ist.
Wer will, kann in der Konstanz also auch ein Fanal
sehen: Seit dem Bildungsboom der 1960er Jahre haben
sich offentliche Bibliotheken immer stirker verbreitet,
jetzt scheint das zu Ende zu sein.

«Die Ausleihe ist ein sterbender Schwan», sagt
Hermann Romer. In Winterthur, wo er die 6ffent-
lichen Bibliotheken leitet, liegt im Schaufenster nicht
die Ware Buch. Empfangen wird man in der Stadt-
bibliothek von einem freundlichen Roboter; mit leise
surrender Hand winkt er durchs Glas, den Biichern
zum Abschied oder der Technik zum Gruss. Natiirlich
geht auch in Winterthur Gedrucktes tiber die Theke,
jetzt und in Zukunft. Aber ob es heute ein bisschen
mehr oder weniger ist als vor zwei oder zwanzig Jah-
ren, interessiert die Leitung nicht. Sie stellt sich auf
eine radikal andere Zukunft ein.



Mittelfristig, sind Romer und sein Team iiberzeugt,
wird die Aufgabe der 6ffentlichen Bibliothek darin
bestehen, die digitale Kluft zu schliessen. Dabei wiirde
sie nichts anderes tun, als ihre traditionelle Rolle als
Lesehelferin einem verinderten Umfeld anzupassen:
«Wir stehen vor einer vollig neuen Form des Illettris-
mus, und es ist die Pflicht der Bibliotheken, etwas
dagegen zu tun.» Laut Romer wird die Schrift in Zu-
kunft dahinfallen. Spracherkennung und Bildkommu-
nikation werden das Aneinanderreihen von Buchsta-
ben immer stérker verdringen. Und damit der Mensch
vom «bindren Code» der Technologie nicht einfach
beherrscht wird, sondern ihn aktiv anwenden kann,
muss er sich neu ausbilden. In der Winterthurer
Bibliothek sind zu diesem Zweck etliche Kurse — von
der Google-Suche bis zur Roboter-Programmierung —
im Angebot, und auch ein Trainingsbereich steht
bereit: Im «maker space» auf der zweiten Etage kon-
nen Besucher 3-D-Drucker benutzen, analoge Filme
digitalisieren oder Fotos bearbeiten.

In diesem Szenario wiirde die Biicherei zum «house
of knowledge» — und als solches, meint Romer, wire
sie auch dann noch zum Bezug 6ffentlicher Gelder
berechtigt, wenn die Schriftkommunikation in zwan-
zig bis dreissig Jahren von nur noch marginaler Bedeu-
tung sei. Ob man nebenher noch als angenehme Auf-
enthaltsstiitte gelte, sei fiir die Finanzierung irrelevant:
«Treffen kann man sich auch im Café oder im Sport-
club, gesellschaftlich gebraucht wird die Bibliothek als
Service public des neuen Wissens.» Blichereien, die
diesen Schritt nicht machen, prophezeit er eine diiste-
re Zukunft. Schliessungen wiirden in Zeiten knapperer
Budgets unumgénglich, und selbst wenn sich einige
Bibliotheken als Ausleihstationen halten konnten,
miissten sie sich eine unangenehme Frage gefallen
lassen: «Wenn sich ein Ort ganz von seiner urspring-
lichen Funktion als Informations- und Wissens-
vermittler abkoppelt und nur noch Kinderbiicher
und Bestseller ausleiht — ist das dann noch eine
Bibliothek?»

Manchmal hilft die Etymologie weiter. Dem Namen
nach ist die Bibliothek ein Behalter (thékeé) fiir das
Buch (biblion). Dass in diesem Gehiuse vermehrt auch
andere Dinge Platz finden, ist nichts als zeitgemdss.
Warum man aber im Kern des Worts kein tragfihiges
Fundament mehr fiir die Stétte sieht, bleibt ritselhaft.
Im Freizeitgebrauch ist das Buch nicht nur beliebter
als alle Formen elektronischer Lektiiren. Es ist auch
derjenige Gegenstand, den die Leute in einer 6ffent-

lichen Bibliothek in erster Linie anzutreffen wiinschen:

Gemiss einer Studie des Allensbacher Instituts flir
Demoskopie aus dem Jahr 2015 erwarten 93 Prozent
aller Benutzer von ihrer Bibliothek ein umfangreiches
Angebot an Biichern und anderen Medien. 27 Prozent
mochten an dem Ort zudem mit Menschen in Kontakt
kommen, 18 Prozent mit einem 3-D-Drucker.

Im Schaufenster der
Bibliothek winkt ein
Roboter durchs

Glas, den Blichern
zum Abschied oder

der Technik zum
Gruss.

Moglich, dass die Bibliotheken kiinftig vor einer
digitalen Kluft stehen. Der Blick auf ihre heutige
Landschaft offenbart aber vor allem eine Spaltung in
der Haltung: Wo auf der einen Seite von tiberlebens-
wichtigen Paradigmenwechseln die Rede ist, stehen
auf der anderen Seite die Krafte des Beharrens, die aus
solchen Zahlen sprechen — oder etwa aus dem Mund
von Uwe Jochum. Mit Befremden nimmt der wissen-
schaftliche Bibliothekar der Universitdt Konstanz das
dramatische Vokabular vieler Branchenkollegen zur
Kenntnis. In seinen Augen versprechen sie sich von
ihren «trendigen» Massnahmen allem voran einen
«Modernisierungsgewinn» — sie hofften, von ihrem
verstaubten Image weg- und dafiir an die Gelder
heranzukommen, welche die Politik seit einiger Zeit
fiir alles «Digitale» bereitstellt.

Aus dieser Optik erscheint das Abriicken vom Buch
weniger ritselhaft als gefihrlich: «Eine Gesellschatft,
die sich von der Schrift verabschiedet, gibt sich selbst
auf», sagt Jochum. Die binire, digitale «Sprache»
tauge wohl zur Steuerung von Datenfliissen, nicht aber
zur Reflexion tiber menschliche Vorgiinge. «Kultur
beruht auf Denken. Ermdglicht und abgebildet wird es
von Sprache und in Schrift, bewahrt ist es in einem
einzigartig stabilen Medium: dem Buch.» Friiher
mogen Tontafeln oder Papyrusrollen das Denken
befordert haben, und diese antiken Kulturtriger kann
man heute noch studieren — wihrend schon fiirs Lesen
von Magnetbindern aus den 1970er Jahren das nétige
Gerit fehlt. Gerade dieser drohende historische Tie-
fenverlust diirfte aber zu einer Renaissance der klassi-
schen Bibliothek fiihren, so Jochum. Wenn man in
fiinfzig Jahren merke, dass zu den Gedanken der letz-
ten Jahrzehnte kein Zugang mehr bestehe, werde man
auf das Buch als bewéhrtes und giinstiges Speicher-
medium zuriickkommen. Und auch der Ort, an dem es
liege, werde wieder gesellschaftliche Relevanz erlan-
gen — «ohne dass er noch Gymnastik-, Batik- oder
Programmierkurse anbieten miisste».

Claudia Mdder ist NZZ-Folio-Redaktorin.
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das Traumleben eines jeden

Biicherwurms. Von seinem
Schlafzimmer aus blickt er auf
Winde voller Comicbiicher.
Schleicht er den Gang entlang zur
Toilette, fiihrt sein Weg an raum-
hohen Biicherregalen vorbei. Hier
steht seine Bettlektiire bereit.
Wochenlang ist Satou mit der
«Evangelion»-Reihe eingeschlafen,
einer beriihmten Manga-Saga iliber
den Kampf gegen Ausserirdische.
Im Moment liest er eine Geschich-
te Giber ein heimliches Callgirl,
«Delivery Cinderella». Wenn er
auch damit durch ist, wendet er
sich vielleicht wieder dem Uber-
menschlichen zu: Gleich um die
Ecke vor seiner Tiir steht auf Brust-
hohe die Reihe «Terra Formars».
Der Klappentext klinge lustig, sagt
Satou, «es geht um mutierte Kaker-
laken».

Hiroshi Satou lebt in einem
Manga-Café — in einer jener Co-
mics-Bibliotheken, die in Japan
weit verbreitet sind; mehr als
tausend gibt es im Land, die meis-
ten davon in Tokyo. Sein Schlaf-
zimmer ist eine der Lesekabinen,
in die sich die Kunden mit einem
Stapel Mangas zurilickziehen.

Millionen Japaner vertreiben
sich die Zeit an einem solchen Ort.
Die meisten bleiben eine oder zwei
Stunden; sie lesen in der Mittags-
pause oder nach Feierabend in dem
Buch weiter, das sie beim letzten
Besuch zuriick ins Regal gestellt
haben. Manchmal mieten sie auch
eine der Doppelkabinen, in denen
man zu zweit lesen kann.

Bezahlt wird pauschal fiir die
Benutzung der Biicher, fiir Getrén-
ke und die Lesekabine, die man an
der Kasse zugewiesen bekommt —
die ersten 30 Minuten kosten
100 Yen (gut 80 Rappen), danach
geht’s aufwirts bis zu 2900 Yen
(25 Franken) fiir Leute, die sich
24 Stunden im Café aufhalten
wollen. Mahlzeiten aus der Mikro-
welle und Duschen kosten extra.

Es gibt verschiedene Griinde,
warum sich solche Bibliotheken
ausgerechnet in Japan durchgesetzt

Im Grunde fihrt Hiroshi Satou

haben. Hier gibt es eine lange
Tradition der flichendeckenden
Alphabetisierung und der schrift-
lichen Geschichtsiiberlieferung.
Japan ist der viertgrésste Buch-
markt der Welt, und drei der sechs
auflagenstirksten Zeitungen der
Welt erscheinen hier. Kurzum: Das
Land ist leseverriickt.

Zudem lebt man in den Gross-
stidten so dicht beieinander, dass
viele Leute das Bediirfnis haben,
dem Gedringe fiir kurze Zeit zu
entfliechen — wenn auch nur in eine
Kammer, die kaum grosser ist als
eine WC-Kabine. Die wahre Flucht
findet ohnehin im Kopf'statt: Die
bis zu 200 Binde umfassenden
Manga-Serien sind Filme zum
Lesen, mit vielen Bildern und
wenig Text. In einer Stunde schafft
man problemlos zwei Binde, und
die ganze Serie zu kaufen wire
teuer. Um liber Mittag dreissig
Seiten aus «Krieg und Frieden» zu
lesen, wiirde wohl keiner bezahlen
wollen.

Die Manga-Cafés kamen in den
nuller Jahren auf, um solche kurzen
Fluchten zu ermdglichen. Obwohl
sie den Charme von Videotheken
aus den 1990er Jahren besitzen und
als kalte, funktionale Einrichtun-
gen daherkommen, bestand nie ein
Zweifel daran, dass die Cafés grosse
Kundschaft finden wiirden. Und
tatsachlich: Manner, Frauen, Alte,
Junge, Geschiftsleute, Studentin-
nen, Lehrer — das ganze lesehung-
rige Japan stromte von Beginn an
in die Manga-Cafés. Bald aber
zogen diese Bibliotheken auch
unerwartete Géste an.

Hiroshi Satou ist Verkiufer in
einem Minisupermarkt. Vor einem
halben Jahr geriet er mit der Miete
in Riickstand. Sein Stundenlohn
von 8 Franken 50 reichte nicht aus
fir die 600 Franken, die seine
kleine Wohnung am Rand von
Tokyo im Monat kostete. Essen,
Bahntickets und das Handyabon-
nement musste er ja auch noch
bezahlen. Als er die Wohnung
verlor, parkte Satou seinen Besitz
bei einem Freund und landete in
einem Manga-Café, ein paar Hun-

dert Meter entfernt vom Tokyoter
Bahnhof Shinjuku. Seitdem {iber-
nachtet der 26jéhrige auf einem
schwarzen Sessel, der fast den
ganzen Raum der knapp drei
Quadratmeter grossen Lesekabine
fiillt. Ebenfalls darin steht ein
Schreibtisch mit Computer und
Fernseher, tiber den Bildschirmen
ist ein kleines Schliessfach ange-
bracht, daneben hiingen an einem
Haken Kopfhorer. Ohne sie wire
das Husten der Kabinennachbarn,
das Rauschen der Klimaanlage
unter der Decke und das Radioge-
dudel, das aus den Lautsprechern
tont, wohl nicht zu tiberhéren.

«Ich bin eigentlich gerne hier»,
sagt Satou, streift sein schon linger
nicht mehr geschnittenes Haar aus
dem Gesicht und stiitzt den Arm
auf einem Biicherstapel ab. We-
nigstens konne er sich im Manga-
Café in Ruhe in die Geschichten
vertiefen. Dass Satou ein begeister-
ter Leser ist und Mangas ver-
schlingt, wissen auch seine
Arbeitskollegen. Von seinen Le-
bensumstinden ahnen sie aber
nichts. So wie ihm geht es Tausen-
den in Japan. In den letzten 25 Jah-
ren ist hier eine neue Klasse von
Menschen entstanden: Ihr Ein-
kommen reicht nicht aus, um sich
so grundlegende Dinge wie eine
Wohnung zu leisten.

Fiir sie wurden die Manga-Cafés
zu einer Art Notschlafstelle. Im
Jahr 2007 zeigte eine Studie des
japanischen Wohlfahrtsministe-
riums, dass iber 5000 Menschen in
den Lesekabinen nicht nur ihre
Freizeit, sondern auch ihre Nichte
verbrachten. Sie haben einen
eigenen Namen bekommen: «net
cafe nanmin», zu deutsch: Café-
fliichtling. Viele dieser Cafébewoh-
ner spiiren heute die Auswirkun-
gen einer Spekulationsblase, die
1990 platzte und den Arbeitsmarkt
grundlegend verinderte. In Japan
bieten viele Jobs keinerlei Sicher-
heit mehr. Sie sind zeitlich befristet
und beinhalten weder Sozialversi-
cherung noch Kiindigungsschutz.
Bei den unter 25jéhrigen liegt der
Anteil der Menschen mit unsiche-
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rer Beschiftigung bei fiinfzig
Prozent. Wie Hiroshi Satou arbei-
ten diese Leute in Laden, fir Cate-
ringfirmen oder auf Baustellen —
und nichtigen in Manga-Cafés.

Ob Hiroshi Satou es nochmals
raus aus seiner Lesekabine und
hinein in eine Wohnung schafft,
wagt er nicht vorauszusagen. Um
einen Mietvertrag unterschreiben
zu konnen, brauchte er eine Fest-
anstellung. Jeden Morgen klickt er
sich deshalb durch die Jobangebo-
te, die auf den Computern des
Manga-Cafés auf der Startseite
angezeigt werden — man kennt hier
die Bediirfnisse der treusten Kun-
den. Doch ausser den iiblichen
Tagel6hnertitigkeiten findet Satou
nie etwas, und folglich ist er schnell
bereit fiir seinen Arbeitstag im
Supermarkt. Hinter dem Sessel
holt er eine Sporttasche mit den
Kleidern zum Wechseln hervor,
offnet seine Kabinentiir und steigt
aus den Pantoffeln des Cafés in
seine im Gang parkierten Sneakers.
Ins zuletzt gelesene Comic knickt
er eine Lesefalte, stellt alle Binde
sorgfiltig zuriick ins Regal. An der
Kasse gibt er seinen Beleg ab: 1600
Yen — 13 Franken 50 — fiir acht
Stunden in der Nacht. Das ist
billiger als jede Wohnung in Tokyo.

Doch wer in Japan zwischen
Blchern Uibernachtet, flihrt nicht
zwingend ein prekires Leben. Auch
Leute mit sicheren Jobs schlafen
gelegentlich zwischen Regalen. Ein
paar Kilometer von Hiroshi Satous

ANZEIGE

Manga-Café entfernt 6ffnete letz-
ten November eine Art Blicherei-
hostel fiir Yuppies seine Pforten.
Offensichtlich hat sich die Herber-
ge mit dem Namen «Book and
Bed» von den Manga-Bibliotheken
inspirieren lassen. Auch sie ermog-
licht das Abtauchen ins Lesen. Im
Unterschied zu den Cafés stellt das
neue Hotel seinen Gésten aber
nicht nur Mangas zur Verfligung,
sondern Biicher aller Genres. Und
die Leser schlafen nicht auf Sesseln
in einer Kabine, sondern in Bett-
boxen mit hellen Matratzen.

Eine Nacht im «Book and Bed»
kostet rund 40 Franken, billig fiir
ein Hotel zwar, aber dreimal so
teuer wie ein Manga-Café. Das
Konzept, das eine Allianz aus
Topdesignern, Buchverlagen und
Immobilienunternehmen erdacht
und umgesetzt hat, richtet sich an
gutverdienende junge Menschen,
die auf der Suche nach etwas «Neu-
em», «Spannenderem sind, wie
sich ein Hotelmitarbeiter aus-
driickt. Das Schlafen unter Bii-
chern scheint dieses Bediirfnis zu
befriedigen — innert kurzer Zeit
wurden Filialen in Fukuoka und
Kyoto eréftnet. Fiir Werbung
sorgen die Géste gleich selbst: Die
trendige Klientel liest nicht nur
gern, fast lieber zeigt sie sich dabei.
Fotos von Aufenthalten im «Book
and Bed» fluteten die sozialen
Medien; inzwischen ist das kleine
30-Betten-Hostel schon fast so
bekannt wie die Manga-Cafés. Mit

dem Besuch in einem Manga-Café
prahlt hingegen niemand. Dennoch
filllen sich die Einrichtungen
Abend fiir Abend.

Als liber Tokyo die Sonne unter-
gegangen ist, kommt Hiroshi Satou
aus dem Minisupermarkt zuriick in
sein Café. Einzig eine Kammer
gegeniiber der Toilette ist noch frei.
Auf dem Weg zu der Kabine, die
Sporttasche iiber der Schulter,
erzdhlt er von einem Manga, das er
kiirzlich gelesen hat. «Net cafe
nanmin otokonoko no kasegikata»
hiess es, auf deutsch: «Der Geld-
erwerb des Caféfliichtlingsjungen.»

«Da verkleidet sich so ein
Fliichtling als Frau, schleicht sich
in die Kabinen anderer Cafébesu-
cher und begliickt diese gegen ein
bisschen Geld», fasst Satou die
Handlung zusammen. Dann greift
er sich zwei neue Manga-Bénde
heraus und verabschiedet sich in
die larmige Privatsphére seiner
Kabine.

‘Wenn sich bei ihm nichts dnde-
re, werde seine Geschichte viel-
leicht auch so enden, sagt er noch
durch den Spalt seiner Kabinentiir.
Aber welche Rolle wiirde er denn
dabei einnehmen — die des Be-
gliickten oder die des Verkleide-
ten? Hiroshi Satou zogert einen
Moment, bevor er zu lachen be-
ginnt. «Ist wohl eine Frage des
Geldes», sagt er.

Felix Lill ist freier Fournalist; er lebt
in Tokyo.

Bibliothek
e

PADAGOGISCHE
HOCHSCHULE
ZURICH

Die P&ddagogische Hochschule Zirich gratuliert
“der ZB Zirich zum 100-jahrigen Jubilaum.

PH
" ZH

70 | Folio 8 | 2017




NZZ-LIBRO.CH

Gehoren in jede Bibliothek

Ty
SCHWEIZ
IERANKE

Clin Wikt ing et Tehereid
L i 32 dahiundars

LOMEAD GLEER N Ry gl

Ernst Baltensperger
Der Schweizer Franken - Eine Erfolgsgeschichte.

336S., Fr.48—*/€48—

ISBN 978-3-03810-156-7

«Diese erste umfassende Geschichte des
Frankens ist eine Fundgrube.»

MAJA WYSS, Bilanz

UrsB. Leu

Conrad Gessner (1516-1565)
464 S. Fr.48—* /€48 —

ISBN 978-3-03810-153-6

Biografie des Schweizer Universalgenies.

Peter Knoepfel et al. (Hrsg.)
Handbuch der Schweizer Politik
952S., Fr.88.—* /€88~

ISBN 978-3-03823-866-9

«Die Bibel der Politologen» - 46 Autoren

erdrtern die Politikgestaltung der Schweiz.

Fritz Staudacher

Jost Biirgi, Kepler und der Kaiser
312S. Fr.58-*/€58—
ISBN978-3-03810-138-3

Mit Kopernikus, Galilei und Kepler ist der
Toggenburger einer der grossen europai-
schen Gelehrten.

Revolution beim schwarzen K3 ffes

Urs Bitterli

Licht und Schatten iiber Europa 1900-1945
352S.,Fr.48—*/€48~

ISBN 978-3-03810-151-2

«Eine politische Bildungserfahrung erster
Gute.» REINHARD MEIER, Journal 21

Bettina Hahnloser

Revolution beim schwarzen Kaffee
332S.,Fr45-*/ €45~

ISBN 978-3-03823-905-5

Das Buch erinnert an eine Zeit, als der
Ankauf von «gewagten» Bildern noch die

Gemduter in Wallungen versetzte.

Paul Widmer
Diplomatie - Ein Handbuch

496 S, Fr.58-*/€58~
ISBN 978-3-03823-881-2

Erstmals wird die Praxis der Diplomatie im
deutschen Sprachraum umfassend darge-
stellt.
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s gibt Orte, die man nur aufsucht, um sie zu

verlassen. Wie etwa Bahnhdfe, Flughifen und

Bibliotheken. Man nimmt einen Zug, steigt in
ein Flugzeug oder vertieft sich in Biicher, die einen in
andere Welten entfiihren.

Wer stillsitzt, kommt am weitesten. In Gedanken zu
reisen statt in einem Gefihrt endet an keinen Grenzen,
wo man Pass und Visum braucht oder strandet, weil
das Land unter Wasser steht.

Wenn ich an Bibliotheken denke, kommt mir immer
Immanuela in den Sinn. Sie sass im alten Lesesaal der
Zircher Zentralbibliothek, wo schon Lenin gesessen
hatte, jeden Tag, drei Jahre lang. Sie war um die zwan-
zig und las Kant, die «Kritik der praktischen Ver-
nunft», drei Jahre lang nichts anderes als das zweite
Hauptwerk des Philosophen, und mit ihrem langen
Rock, den Wollstriimpfen und den robusten Schuhen
schien sie die Verkorperung der reinen Vernunft selbst;
ein Wesen, das aus einem vergangenen Jahrhundert
verstossen worden war und sich mittels Lektiire wie-
der dorthin zuriickbegab. Wenn sie ihre Brille ablegte,
was selten geschah, wirkte sie hilflos wie ein Kind, das
sich im Warenhaus verirrt hat und ausgerufen wird.
Ich beabsichtigte, sie anzusprechen, und liess es blei-
ben, weniger aus Schiichternheit als aus Scheu, ein
Geheimnis zu liiften, das damit seinen Zauber verlie-
ren wiirde. Fiir mich hiess sie Immanuela, und es
wiirde mich nicht wundern, wire sie wieder zurtick im
Jahrhundert von Immanuel Kant und mit ihm, dem
eingefleischten Junggesellen, gliicklich verheiratet.

Bibliotheken, auch hierin Bahnhéfen gleich, sind
eine Heimat auf Zeit fiir Unbehauste. Ob Geistesgros-
sen oder Gescheiterte, wer aus der Gesellschaft gefal-
len ist, sucht gern Orte auf, wo er in Gesellschaft allein
sein kann. Heutzutage, wo eine Studentenschaft mit
scharfem Scheitel, makellosem Make-up und dicken
Schinken von juristischen Lehrbiichern sich fit macht
fiir den Kampfums Dasein, sind solche Existenzen
weniger hiufig anzutreffen; seltsame Kduze und
Eigenbrdtlerinnen, die etwas streng riechen, weil ihr
Flacon mit dem Hugo Boss oder Chanel N° 5 wieder
einmal leer ist.

Einstein war einer dieser Sonderlinge, die ich in der
Pestalozzibibliothek in der Ziircher Altstadt immer
wieder antraf. Ein wirrer Schopf von weissem Haar,
die Denkerstirn zerfurcht, sass er jeweils {iber eine der
ausliegenden Zeitungen gebeugt und fiillte, eine Reihe
farbiger Stifte griffbereit, die weissen Rinder mit
Formeln wie E = mazda? x \/zahn, denen drei oder
mehr Ausrufezeichen folgten. Jeden Gedankenschritt
rang er sich ab, stohnte, schwitzte und fuhr sich durch
die Haare, zusammengekauert und unansprechbar,
und selbst die gestrenge Bibliotheksaufsicht, eine
hagere Mittfiinfzigerin mit der Toleranz eines Tyran-
nosaurus, liess ihn gewéhren.

Fraulein Habicht, wie Insider sie nannten, musste
gewusst haben, weshalb. Wenn Physiker von Rdumen

mit x-beliebigen Dimensionen reden und die «spuk-
hafte Fernwirkung» von Teilchen erértern, die iiber
beliebige Distanzen «telepathisch» miteinander in
Verbindung stehen sollen, hat man wenig Grund zu
zweifeln, dass das Gedankengebédude des Pestalozzi-
Einstein in sich bestimmt so schliissig war wie die
Hirngespinste der Koryphéen der Kosmologie.

Heute haben 6ffentliche Bibliotheken verschiedene
Strategien, verkannte Genies und bekannte Gewohn-
heitstrinker fernzuhalten. Die einfachste ist, das
Entree so unattraktiv wie moglich zu machen. Wo es
weder zu essen noch zu trinken und keine Gelegenheit
zum Sitzen gibt, flihlt sich selbst nicht wohl, wer
gewohnt ist, unter freiem Himmel zu néchtigen.

Eine der modernsten Bibliotheken Europas, das
Jakob-und-Wilhelm-Grimm-Zentrum der Humboldt-
Universitit zu Berlin, macht es jedoch nicht so. Der
Schweizer Architekt Max Dudler hat den Eingangsbe-
reich mit einem Café, Tischen, Stiihlen und Sitzgele-
genheiten so gastfreundlich gestaltet, dass mancherlei
Volk sich da tummelt, welches das Heiligtum nie
betritt — den mehrstdckigen Lesesaal, der in seiner
schlichten Schonheit seinesgleichen sucht.

Nicht nur die Heerscharen von Studentinnen und
Studenten, auch die zahlreichen Obdachlosen, Fliicht-
linge und Asylsuchenden in Deutschlands Hauptstadt
wissen die Universititsbibliothek zu schitzen. Piinkt-
lich zur Tilir6ffnung um acht kommen jene, die unter
der nahen S-Bahn-Briicke geschlafen haben, um sich in
den Toiletten zu waschen und im Winter zu wirmen.
Das Aufsichtspersonal hilt ein Auge auf sie, greift aber
nur ein, wenn Betrunkene weiterzechen wollen oder
herumkrakeelen.

Und doch wire es voreilig, solchen Gisten, die in
eine Bibliothek zu passen scheinen wie der Priester ins
Bordell, alles geistige Interesse abzusprechen. Ich sehe
sie heute noch vor mir, die beiden in die Jahre gekom-
menen Ménner, die Arm in Arm den Lesesaal der
Zurcher Pestalozzibibliothek im Niederdorf betraten,
schlingernd und schwankend die Aufsichtskanzel von
Fraulein Habicht ansteuerten, sich vor ihr aufpflanz-
ten, sie beherzt ins Auge fassten und mit schon schwe-
rer Zunge fragten, einander abldsend wie ein einge-
spieltes Duo:

«Habn Sie...»

«...Kchonig Alkhohool...»

«...von Tschick Londn?»

Klosterliche Stille senkte sich tiber den Saal. Fréiu-
lein Habicht musterte die beiden und antwortete, ohne
irgendwo nachzusehen, mit der Wiirde einer Abtissin:

«Bedaure, dieses Buch ist gerade ausgeliehen.»

Peter Haffner ist freier Fournalist; er lebt in Ziirich.
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DIE OYSTER PERPETUAL

Die moderne Weiterentwicklung der ersten,
1926 prisentierten Oyster ist ein markantes Symbol fiir universelle Eleganz.
Sie zdhlt nicht nur die Zeit. Sie erzihlt Zeitgeschichte.
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