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CandidaHöfer
fotografiert die
Bücherhorteder
Welt, hier etwadie
BeineckeRare
Book andManu-
script Library,
Universität Yale,
NewHaven.
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Umberto Eco, 272 Seiten, 137 Farbtafeln,
Ladenpreis 57 Franken 30.
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Bier passt nicht zu PolitikCheers!

Eine Opernsängerin und ein IT-
Bandpromoter führen gemeinsam
eine Bar.Wie kommt das?

MeinMann Kirk und ich
wünschten uns schon länger ein
kleines Geschäft, dasMenschen
zusammenbringt. Als wir das
«Kraken» von einem Freund über-
nehmen konnten, haben wir zuge-
griffen. So ein Neuanfang ist in den
USA nichts Ungewöhnliches, wir
Amerikaner mögen das. Ich habe
nie als Opernsängerin gearbeitet,
sondern in verschiedenen anderen
Jobs. Aber mein Herz gehört der
Musik, ich habe lange in lokalen
Bands gesungen. Und Kirk ist gut
darin, Musik zu vermarkten.

Was zeichnet das «Kraken» aus?
Das «Kraken» ist eine echte

Roadhouse-Bar. Obwohl man
vielleicht denkt, das sei etwas
Ur-Amerikanisches, gibt es gar
nicht mehr so viele davon. Das
Wichtigste in einem Roadhouse ist
Musik. Bei uns treten lokale Bands
auf, es wird Americana, Bluegrass,
Blues, Metal, Country, Jazz und
natürlich Rock gespielt. Während
der Basketballsaison übertragen
wir ausserdem alle Spiele der Tar
Heels, des Teams der Universität
Chapel Hill – in diesem Team hat
Michael Jordan gespielt. Mein
Mann und ich sind grosse Fans, die
meisten Gäste ebenfalls.

Wer sind eure Gäste?
Unsere Bar existiert seit 1940.

Sie ist mehrmals umgetauft wor-
den, aber manche Gäste sind ihr
seit Generationen treu. Es sind
echte «Locals», einige haben in der
GegendWurzeln, die bis in den
Bürgerkrieg reichen. Da gibt es
eineMrs.Durham, einenMr.Tripp
oder eineMrs.Butler – und es gibt
die Tripp-, die Butler- und die
Durham-Street. Die Strassen sind
nach den Eltern oder Grosseltern
unserer Gäste benannt.

Hat sich die Stimmung verändert,
seit Donald Trump Präsident ist?

Manche ertränken ihren Frust in
Alkohol. Aber ich lasse nicht zu,
dass hier politische Diskussionen
eskalieren. Kirk ist der Kopf des
«Kraken», ich bin derMuskel, wie
man auf englisch sagt. Ich sorge
dafür, dass diejenigen, die sich poli-
tisch nicht korrekt verhalten,
rausgeworfen werden.

North Carolina hat Trump gewählt.
Das «Kraken» liegt ziemlich

genau auf der Grenze zwischen
dem eher ländlichen North Caroli-
na und dem liberalen «Research
Triangle». Das ist eine Region, die
durch drei grosse Universitäten
geprägt wird. DieMischung unse-
rer Gäste bietet also Zündstoff.
Aber Bier und Politik passen
grundsätzlich nicht zusammen,
und das «Kraken» ist für Bier
zuständig. Ich selber bin eine
unerschütterliche Liberale, das
wissen hier alle. Aber ich will nicht
Partei ergreifen, sondern Gemein-
schaft und Solidarität fördern.

Wie macht man das?
Kirk und ich sind einfach immer

hier. Viele Gäste sehen uns als
Familie und die Bar als eine Art
Zentrum, in das man jederzeit
zurückkehren kann.Wir organisie-
ren «Potlucks», gemeinsame
Essen, zu denen jeder etwas mit-
bringt.Wir unterstützen lokale Ge-
schäfte und organisieren viele
Spendensammlungen. Ausserdem
koordinieren wir «Food Drives»,
bei denen Nahrungsmittel für
bedürftigeMenschen in der Region
gesammelt werden. Und wir sind
an einemMittagstisch für arme
Kinder beteiligt. Essen, Trinken
undMusik fördern eine starke
Zivilgesellschaft. Und was könnte
heutzutage wichtiger sein?

Interview Aleksandra Prica.

Jody Kidney
41, besitzt und führt dieBarTheKrakenmit
ihremMannKirk seit 2014. Jodyhat eine
Ausbildung alsOpernsängerin undLitera-
turwissenschafterin, ihrMannhat früher
Bands vermarktet und inder IT-Branche
gearbeitet.

The Kraken, Chapel Hill
DieBarbefindet sich am28/23Highway
54W inChapelHill imamerikanischen
BundesstaatNorthCarolina.Sie hat zum
Highwayhin eineHolzveranda, die als
Sommerterrassedient. Sommer ist es in
NorthCarolina rund9Monate imJahr. Ins
«Kraken» gehtman vor allemwegender
kostenlosenKonzerte.DasbilligsteBier
kostet2,50Dollar.NebenBier ist das
meistverkaufteGetränkder «Fireball», ein
Zimtwhisky für5Dollar.

USA
Einwohner: 323,1Millionen
BIPproKopf: 62866Franken
Durchschnittsalter: 37,9Jahre
AlkoholkonsumproKopf undJahr
(reinerAlkohol): 9,2Liter
Abstinenzlerquote: 12Prozent
EinederhäufigstenFragenan
Google2016: «Was istPokémonGo?»
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Mit einem Schluck Limonade dieWelt verändern:
Was kritischen Konsumenten gefällt,
bringt Ökomarken in Gefahr.Wolfgang Ullrich

Moral zum Runterspülen

hatten die besseren Geschichten
und vermittelten den Konsumen-
ten noch glaubwürdiger das Ge-
fühl, allein mit derWahl ihres
Getränks bereits dieWelt zu ver-
ändern.

Bionade wurde also auch die
Rolle als Pionier desMoralmarke-
tings zum Verhängnis. Ganz gene-
rell haben esMarken auf diesem
Feld aber schwer, dauerhaft erfolg-
reich zu sein. Denn die Skepsis
ihrer sensibilisierten Kunden ist so
gross, dass diese sich selbst miss-
trauen, sobald sie eine engere
Beziehung zu einem Label haben:
Verleitet das nicht dazu, nachlässig
und zu milde zu werden, ja ist
«treu» nicht gleich «doof»? Und
gerade wer den Hype um eine
ethisch oder ökologisch auftreten-
deMarke zuerst besonders enga-
giert unterstützt hat, neigt auch am
ehesten dazu, sich eines zu naiven
Agierens zu verdächtigen – und
wechselt bei nächster Gelegenheit
das Produkt.

Dazu kommt, dass eine Hand-
lungsweise für viele nur dann
moralisch einwandfrei ist, wenn sie
authentisch, aus der jeweiligen
Situation heraus entstanden ist und
daher etwas Individuelles zum
Ausdruck bringt. Dass aber selbst
für alltägliches Verhalten eine
gewisse Originalität verlangt wird,
lässt Gewohnheiten des Konsums
erst recht fragwürdig werden.
Vielmehr verbraucht sich der
Moralvorsprung mit jeder Kauf-
wiederholung. Deshalb gilt: Je
erfolgreicher ein Produkt wie
Bionade ist und je industrieller
daher seine Herstellung und sein
Vertrieb organisiert wird, desto
schneller und zwangsläufiger geht
es mit dem Erfolg zu Ende.

änderten, hatte Bionade ihre Un-
schuld verloren. Dass zudem die
Preise erhöht wurden, galt erst
recht als Zeichen dafür, dass Gier
und Renditedenken die Oberhand
gewonnen hatten. Der Absatz
brach ein.

Doch selbst wenn Eigentümer
und Preise gleich geblieben wären,
hätte Bionade den Kultstatus kaum
wahren können. So traten im
Getränkesektor in rascher Folge
etliche andereMarken in Erschei-
nung, die sich von vornherein
klarer als ökonomische Underdogs
und als Lieferanten guten Gewis-
sens in Szene setzen konnten. Sie

Aus der Warenwelt

Vor genau zehn Jahren, im Sommer
2007, erlangte ein Softdrink Kult-
status, der bis dahin kaummehr als
ein Geheimtipp war. Auf einmal
war überall von Bionade die Rede,
und wer auf sich hielt, bestellte sie,
sobald sie auf einer Getränkekarte
auftauchte, oder stand demonstra-
tiv mit einer Flasche davon auf
einer Party oder bei einem Kon-
zert. In jenem Sommer hatte sich
Bionade in einer grossenWerbe-
kampagne als «Das offizielle Ge-
tränk einer besserenWelt» präsen-
tiert. AnMoral und gutes Gewissen
zu appellieren war damals noch
ziemlich neu, und entsprechend
ernst nahmen viele diesen – tat-
sächlich nicht ironisch gemein-
ten – Slogan. Die Plakate waren so
farbenfroh, als wiederholeWood-
stock sich unter ökologischen
Vorzeichen. Gerade die linksalter-
native Szene hatte also endlich eine
Marke, mit der sie sich identifizie-
ren konnte. Das Familienunterneh-
men aus der Provinz war ganz nach
demGeschmack der Gegner von
Globalisierung und Kapitalismus.

Die weitere Geschichte von
Bionade ist ein Lehrstück darüber,
wie riskant es für ein Unternehmen
ist, zu sehr auf der «richtigen»
Seite zu stehen. Dort wird jede
Veränderung des Geschäftsmodells
umso kritischer betrachtet. So
stiess es vielen unangenehm auf,
dass Bionade, von der rasant ge-
stiegenen Nachfrage überfordert,
mit der Radeberger Gruppe schon
bald einen grösseren Partner
beteiligen musste und die Gründer
ihre Anteile nach und nach abga-
ben. 2012 war die Firma in fremden
Händen. Auch wenn sich deshalb
weder das Produkt noch Art und
Ausrichtung der Kampagnen TO

B
Y

N
E

IL
A

N



—
Let’s write the future.
Mit Robotern, die Hand in
Hand mit uns arbeiten.
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Mit YuMi, dem weltweit ersten kollaborativen Roboter seiner Art, hat eine neue
Ära der Zusammenarbeit von Mensch und Roboter begonnen. Damit eröffnen sich
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Frau S. undHerr B. fühlen sich rasch überfordert.
Wie sollen sie da noch für 5 Kinder, 22Huskies,
9 Katzen und 1 Boa sorgen?Andreas Heller

Auf den Hund gekommen

Hunden Auslauf gewährt. Aller-
dings könne manmit Schlittenhun-
den ja nicht einfach so «Gassi»
gehen. «Huskies sind stark und
ungestüm. Sie wollen laufen, lau-
fen, laufen.»

Die Verhandlungen ziehen sich
durch den ganzen Tag, sind zäh wie
ein Berner Züpfeteig. Frau S.
verliert sich in Schilderungen aus
ihrer Kindheit, wie sie in der Schu-
le gemobbt wurde, wie sie Hilfe bei
einemHeiler suchte und von
diesem geschwängert wurde. Sie
berichtet von ihrer ersten Ehe und
von der zweiten, die ebenfalls in
die Brüche ging. «Ich konnte es nie
gut mit denMenschen. Umso
wichtiger sind mir meine Tiere.»

Am Ende der Befragung äussert
Frau S. denWunsch, dass diese
und jene Bekannte als weitere
Zeuginnen aufgeboten werden
sollten, um ihre Angaben zu bestä-
tigen. Die Richterin weist den
Antrag ab. Sie möchte die Sache
endlich zu einem Ende bringen und
ihr Urteil gleich am Anschluss an
die Verhandlung bekanntgeben.
Doch Frau S. winkt ab: Sie habe
wieder Rückenweh und wolle nun
nach Hause.

EineWoche später reist das
Paar aus den Bergen erneut nach
Thun. Herr B. ist zuversichtlich,
glaubt noch immer an die Gerech-
tigkeit. Doch er wird enttäuscht.
Die Richterin spricht die beiden in
den meisten Punkten schuldig.
Immerhin senkt sie das Strafmass
deutlich. Frau S. erhält eine Geld-
strafe und eine Busse von insge-
samt 2200 Franken, während Herr
B. mit einer bedingten Geldstrafe
davonkommt. DasWichtigste
aber: Die beiden können ihre Tiere
auf Zusehen hin behalten.

schein genommen hatte, berichtet
von einer «starken Überkotung»
der Zwinger und «hochgradig
abgemagerten» Tieren. Mehrmals
will er die Halter ermahnt haben,
doch sei bei Nachkontrollen keine
Verbesserung feststellbar gewesen.
Eine Vertreterin des kantonalen
Veterinärdienstes legt dar, dass die
Schlittenhunde nicht artgerecht
gehalten worden seien – es habe
vor allem der Auslauf gefehlt.
Immerhin gelang es einzelnen
Hunden, gelegentlich auszureissen,
was die letzte Zeugin bestätigt:
Einer der Huskies soll in ihren Stall
eingedrungen sein und sechs Ka-
ninchen getötet haben. Nun fordert
sie Schadenersatz.

Die Beschuldigten weisen die
Vorwürfe allesamt zurück. «Die
Kontrollen haben immer im
dümmstenMoment stattgefun-
den», verteidigt sich Frau S. «Das
eineMal hatte ich einen Hexen-
schuss und lag im Bett, das andere
Mal war eines der Kinder krank.»
ImNormalfall hätten sie und ihr
Partner die Gehege zweimal täglich
geputzt und einmal pro Tag den

Vor Gericht

Ausgerüstet mit zwei Harassen
voller Bundesordner und drei
Litern Coca-Cola, sind sie vor dem
Regionalgericht in Thun erschie-
nen. Einen Anwalt haben sie nicht,
Frau S. und Herr B. verteidigen
sich selber. «Die Tiere sind mein
ein, mein alles», betont die Be-
schuldigte immer wieder. Nicht
weniger eindringlich wirbt ihr
ebenfalls beschuldigter Lebens-
partner um Verständnis: «Wir
wehren uns, weil wir an die Ge-
rechtigkeit glauben.»

Frau S. und Herr B., beide um
die vierzig, waren per Strafbefehl
wegen Tierquälerei und Verstössen
gegen die Tierschutzgesetzgebung,
die Tierseuchenverordnung und
das Hundegesetz zu happigen
Geldstrafen und Bussen verknurrt
worden. Gegen 10000 Franken
sollen sie bezahlen, das ist viel Geld
für zwei Leute, die gesundheitlich
angeschlagen sind, keiner geregel-
ten Arbeit nachgehen und zum
grossen Teil von einer IV-Rente
und der Sozialhilfe leben.

Die siebenköpfige Patchwork-
Familie wohnt mit zahlreichen
Tieren in einemDorf im Berner
Oberland. 22 Schlittenhunde,
9 Katzen, eine Boa constrictor
waren es im letzten Jahr, dazu
Hühner, Ziegen und Schafe. Die
Situation in diesem Familienzoo,
so der Befund der Staatsanwalt-
schaft, soll haarsträubend gewesen
sein: Die Tiere waren mangelhaft
ernährt, zum Teil krank und in viel
zu kleinen, verdreckten Gehegen
eingesperrt.

Um der Sache auf den Grund zu
gehen, hat die Richterin mehrere
Zeugen aufgeboten. Der Dorfpoli-
zist, der nach Hinweisen aus der
Nachbarschaft einen ersten Augen- U

W
E

S
T

E
T

T
LE

R



Folio 8 | 2017 | 11

1984 ging in derMojave-Wüste ein Flugzeug
in Flammen auf. Die Passagiere: schwarze und
weisse Testpuppen.Reto U.Schneider

Rassismus an Bord

und die Rhinos nicht nur die Tanks
in den Flügeln aufrissen, sondern
sich auch in ein Triebwerk und den
Rumpf rammten. Dem spektakulä-
ren Feuerball, der sich darauf
ausbreitete, wäre höchstens ein
Viertel der Passagiere entkommen.
Vielleicht hatte FM-9 seine

Funktion dennoch erfüllt. Die
Auswertung der Videos zeigte, dass
nicht der zerstäubte Treibstoff als
erstes Feuer fing, sondern Hydrau-
likflüssigkeit und Schmierstoffe.
Trotzdem entschied die amerikani-
sche Regierung, den Brandhemmer
nicht vorzuschreiben. Die For-
schung daran kam kurze Zeit
später endgültig zum Erliegen.
Das Absturzexperiment hin-

gegen wurde 28 Jahre später wie-
derholt, nicht von einem For-
schungsinstitut, sondern vom
Fernsehkanal «Discovery Chan-
nel». Die Filmleute liessen 2012
eine Boeing 727 in einerWüste in
Mexiko bruchlanden. Die Piloten
sprangen kurz vor dem Aufprall
mit Fallschirmen ab. Zurück an
Bord blieben bloss 15 Crashtest-
Dummies – alle hellbraun.

auszurüsten. Die Puppen trafen in
zwei getrennten Lieferungen einige
Tage versetzt ein. Nachdem die
erste Fuhre angekommen war,
verteilten die Techniker sie im
vorderen Teil der Kabine. Doch als
sie die zweite Ladung auspackten,
dämmerte ihnen, dass sie ein
Problem hatten. Die ersten Puppen
waren weiss, die zweiten schwarz.
Die Sitzordnung – vorneWeiss,
hinten Schwarz – erinnerte an jene
in Bussen zur Zeit der Rassentren-
nung.Weil nicht mehr genug Zeit
war, die Puppen einheitlich zu
streichen, mussten sie im letzten
Moment umgesetzt und neu ver-
kabelt werden.
Der Versuch selbst missglückte

weitgehend. Es war vorgesehen,
dass das vollgetankte Flugzeug
mit einer Sinkgeschwindigkeit von
15 Fuss pro Sekunde aufsetzte.
Doch schon bei früheren Tests
hatte sich dieMaschine nur unprä-
zis vom Boden aus steuern lassen.
Beim entscheidenden Anflug geriet
sie ins Taumeln und touchierte mit
dem linken Flügel den Boden,
worauf sie leicht gedreht aufprallte

Das Experiment

Die Techniker der amerikanischen
Luftfahrtbehörde glaubten, an alles
gedacht zu haben, als sie die letzten
Vorbereitungen für ihr vier Millio-
nen Dollar teures Experiment
trafen – sie irrten sich. Am 1.De-
zember 1984 sollte zum erstenMal
in der Geschichte der Luftfahrt ein
Verkehrsflugzeug eine kontrollierte
Bruchlandung erleiden. Mehr als
vier Jahre hatte die Vorbereitung
gedauert: Die Boeing 720 erhielt
eine Fernsteuerung; auf der Lande-
bahn in derMojave-Wüste wurden
spitze Poller einbetoniert, genannt
Rhinos, die an definierten Stellen
die Flügel aufschlitzten; hundert
Videokameras standen bereit, um
das Desaster aus allen Perspektiven
festzuhalten. Das Problem, das
Anfang November plötzlich auf-
tauchte, hatte jedoch nichts mit der
Technik zu tun, sondern mit der
dunklen Seite der amerikanischen
Geschichte.
Der Hauptzweck des Versuchs

bestand darin, dieWirksamkeit
eines Treibstoffzusatzes zu testen,
der den Ausbruch eines Feuers bei
einem Absturz unterbinden oder
zumindest verzögern sollte. Die
Verbindung FM-9 war eine Ent-
wicklung der britischen «Imperial
Chemical Industries». Sie verhin-
dere, dass austretender Treibstoff
zerstäube und damit leicht zu
entflammen sei, waren die Chemi-
ker überzeugt. Versuche mit zwei
altenMarineflugzeugen auf einem
Düsenschlitten waren 1981 vielver-
sprechend verlaufen.
Wennman schon ein Flugzeug

opferte, wollte man auch wissen,
was mit den Passagieren geschieht.
Es war geplant, 75 Testpuppen in
die Kabine der Boeing 720 zu
setzen und ihre Sitze mit Sensoren

KontrollierteBruchlandung:DasFlugzeug, kurz bevor die Flügel aufgeschlitztwerden.
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Mit acht gab es in meinem Leben einen Verehrer
und einen Verehrten. Einer hatte bereits
etwas von der Liebe verstanden. Brigitte Kronauer

Achim und MalteLieben lernen

«Die sind verliebt», rief man da­
mals hinter mir und einem gewis­
sen Achim her. Man weiss mit acht
Jahren noch nicht viel über die
Liebe und Anverwandtes, aber dass
ich nicht «verliebt» war, darüber
gab es für mich keinen Zweifel.
Das mochte auf der Seite meines
treuen, vielleicht allzu anhäng­
lichen Kameraden ganz anders sein.
Er war neben mir, wo ich stand und
ging, brachte kleine Geschenke in
seinen feuchten, schmutzigen
Händen herbei, Süssigkeiten, bunte
Federn, und sah mich mit grossen
sanften Augen an.

Ich verdiente so viel Zuneigung
nicht. Ob er sich in meiner Nähe
aufhielt oder nicht, blieb mir
strenggenommen gleichgültig, auch
wenn ich, um ihn nicht zu kränken,
das niemals zu erkennen gegeben
hätte. «Verliebt» jedoch musste
etwas Grossartiges, höchst Erstre­
benswertes sein, etwas, das man
sofort erkannte. Nur sagte einem
niemand, wie man an ein solches
Glück herankam. Der stille Achim,
der nichts verlangte für seine
Gaben, als mein ständiger Begleiter
zu sein, kam als Spender solcher
Herrlichkeiten nicht in Frage, da
konnte er machen, was er wollte.
Mit dem ominösen Gefühl musste
es etwas anderes auf sich haben.
Hiess es nicht in einem Lied, es
würden einem Flügel verliehen?

Es wurde die reine Wahrheit,
und zwar als Malte mit dem wun­
derlichen Namen, ein Jahr älter
und aus Hamburg, wo jedermann
segelte, zu einem Ferienaufenthalt
bei Verwandten in unserer Strasse
eintraf. Ich kann mich nicht an sein
Aussehen erinnern, wohl aber an
seine weissen Söckchen und die
erlesen goldbraune Haut ohne

Schrammen und Krusten, die bei
mir ständig das rechte oder linke
Knie heimsuchten. Jetzt brauchte
man mir nicht mehr zu sagen, was
es mit dem Verliebtsein auf sich
hatte und wie man es sich aneigne­
te. Es fiel mir in den Schoss. Es war
von einem zum anderen Augen­
blick da und schaffte jedes andere
Interesse beiseite. Von Anfang an
versuchte ich, die Begeisterung, die
er in mir erweckte, vor ihm und der
Welt zu verbergen. Aus einem
nicht durchschaubaren Grund war
es wichtig, ein Geheimnis daraus
zu machen. Mir selbst dagegen
sprach ich es umso triumphieren­
der vor. «Ich bin verliebt, ich bin
verliebt.» Dazwischen sagte ich
immer wieder seinen fremd klin­
genden Namen. Jetzt konnte ich
endlich die Schlagermelodien aus
vollem Herzen mitträllern. Ich
wusste, wovon die Rede war!

Woran merkte ich das? Nicht
allein am Herzklopfen, wenn ich
ihn, noch undeutlich, an der Stras­
senecke wahrnahm, sondern schon
vorher, wenn ich auf sein Erschei­
nen lauerte. Ich merkte es beson­
ders daran, dass seine Anwesenheit
die Umgebung in ein erregendes
Licht tauchte. Ob er ein Steinchen
springen liess oder sich die Nase
putzte, ob er sich kurz die Haare
kämmte oder ein Liedchen pfiff:
alles verklärte die Häuserfronten,
die Bürgersteige, sogar die Fahr­
bahn. Das geschah auch, wenn er
mit den anderen Jungen plauderte
und mich mit keinem Blick beach­
tete. Die Hauptsache bestand in
seiner Gegenwart, die manchmal
berauschend wurde, sobald er ein
paar Worte mit mir wechselte,
obschon ich dann immer husten
musste. Er war einen Kopf grösser
als ich, und wenn er ihn freundlich



die beiden oft zusammen, und
mich befiel eine grosse Mutlosig­
keit. War Malte denn nicht allein
auf der Welt für mich bestimmt?
Trotzdem stellte mein Kummer,
das sah ich ein, einen unvermeid­
lichen Teil meines Glücks dar. Es
gibt keine Liebe ohne Schmerz,
wusste ich später. Viel besser war
die Qual, ihn mit dem bösen Mäd­
chen zu sehen als überhaupt nicht.

Noch viel grösser wurden meine
Leiden, als Malte gegen Ende der
Ferien wieder in den Norden fuhr.
Der gute Achim wartete, um mich
zu trösten und weil er seine Chance
kommen sah, mit einem neuen
Heiratsantrag auf, den ich wieder
höflich ablehnen musste. Im dar­
auffolgenden Jahr kehrte Malte
zurück. Ich sah ihn einige Male und
begriff nicht, was mich zwölf
Monate davor in solch schmerz­
liche Euphorie versetzt hatte.
Unglaublich: Die Welt veränderte
sich nicht durch ihn! Er hatte seine
Macht verloren.

Das war für mein zartes Alter
bereits eine umfangreiche Lehre,
die sich im Laufe meines Lebens
oft bestätigte: Wünschen wir uns
nicht, wenn wir mit einer im Grun­
de kindlichen Sehnsuchtsanwand­
lung sagen: «Ich möchte mich noch
einmal verlieben», diesen betören­
den Schimmer auf unserem Leben?
Und gar nicht in erster Linie den –
allerdings unbedingt notwendi­
gen – Menschen, der kurzfristig
solche Zauberkräfte entfaltet?

Weit entfernt war ich noch von
der wirklichen Liebe. Dabei ist es
erst sie, die nicht eine Stimmung,
vielmehr zentral die eigentliche
Person meint und ihr geradewegs
ins Angesicht schaut, inständig,
unbeirrt von den Feuern und
Störfeuern drumherum. Der kleine
Achim hatte schon mehr davon
verstanden als ich.

Brigitte Kronauer wurde 1940 in
Essen geboren; die Schriftstellerin
lebt in Hamburg. Zuletzt ist von ihr
«Der Scheik von Aachen» bei Klett-
Cotta erschienen.

zu mir her neigte, hätte ich am
liebsten geweint vor Fassungslosig­
keit. Das verbarg ich aber, denn ich
wusste aus dem Umgang mit
Achim, dass man seine Empfindun­
gen nicht zu sehr verraten darf.

Sonst aber hatte ich meinen
Vasallen vergessen. Und doch:
Wenn irgendjemand mein glühen­
des Verliebtsein witterte, dann war
er es. Er beschwerte sich nicht über
meine Missachtung und Treulosig­
keit. Er sah nur mit traurigen
Augen zu, bereit, mir in jeder
Notlage beizustehen. In seinem
Schmerz versuchte er es sogar mit
einem Heiratsantrag. Immerhin
lachte ich ihn nicht aus.

Die Notlage, in die ich geriet,
konnte er nicht ändern. Niemand
wäre dazu fähig gewesen, denn sie
gehörte offenbar zu meinem Zu­
stand. So schön die Welt war, zum
Jauchzen schön, sobald Malte
erschien, so grausam erlosch sie,
wenn er fehlte und nicht wenigs­
tens irgendwann um die Ecke bog.
Alles verlor seinen Glanz, kein
Lieblingsplatz, kein Lieblingsspiel
konnte mich freuen. Der Entzug
war kaum zu ertragen für mein ja
noch sehr junges und entsprechend
wehrloses Herz. Wie jubelte ich
insgeheim, wenn er sich am Ende,
meine Sucht stillend, doch noch
zeigte. Wie dann die Welt plötzlich
funkelte! Und wie trostlos ging sie
unter, wenn nach dem Hoffen und
Bangen, viele Stunden lang, der
Tag vorbei war ohne ihn!

Die zweite unerlässliche Pein
war die Eifersucht. Man ist erst
acht Jahre alt, und könnte man es
nicht an einigen Ereignissen nach­
prüfen, würde man es von heute
aus kaum glauben. Es gab ein
hübsches Mädchen in meinem
Alter mit schwarzen Zöpfen und
schneeweissen Zähnen. Sie lachte
Malte an, und er lachte zurück.
Ihre Gesellschaft bereitete ihm
Vergnügen. Sie hielt sich mit
Gunstbezeugungen nicht zurück,
dosierte sie aber schlau. Weder
meine Angst noch mein Hass
betrafen sie. Sie nahm beides
vermutlich gar nicht wahr. Ich sah

Helle

für helle
Räume

Köpfe.

Landesmuseum Zürich
Museumstrasse 2
8001 Zürich
www.landesmuseum.ch
bibliothek@snm.admin.ch

Öffnungszeiten Bibliothek
Di-Fr 10.00 - 17.00 Uhr
Do 10.00 - 19.00 Uhr
An Feiertagen geschlossen

Die Bibliothek im Landes-
museum Zürich mit Schwer-
punkt Kulturgeschichte,
Geschichte und Kunstge-
schichte bietet attraktive
Lese- und Arbeitsplätze
sowie Scan- und Kopier-
möglichkeiten. Und dies
mitten im Platzspitzpark
mit Blick auf die Limmat.
Wir freuen uns auf Ihren
Besuch.
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DiePsychologin: «TatkräftigeFrau.»

Der Innenarchitekt: «DerRaum ist ein einzigesMöbel.»

Eine Vagabundin? Einemoderne Akrobatin?
Wen eine Psychologin und ein Innenarchitekt
anhand der Bilder in diesen Räumen vermuten.

EinraumwohnungWer wohnt da?

Die Psychologin
Hier führt jemand eine Art Kajü-
tenleben, nicht auf demWasser,
sondern mit Ausblick ins Grüne. In
diesemWohn-Kokon hat auf
engem Raum alles Platz, es
herrscht eine ausgeklügelte, per-
sönliche Ordnung. Trotzdemwirkt
diese «Einraumwohnung» (ver-
mutlich einWohnwagen) luftig und
geräumig, beengt fühlt man sich
hier nicht. Der Tisch schwebt, die
Decke spannt sich wie ein holz-
weisses Himmelsgewölbe über den
Raum, Verpflegungsstation, Zahn-
putz- und Schminkequipement,
Garderobe mit Jacken und Ta-
schen – alles ist multifunktional in
einer Ecke verstaut.

In diesemDaheim lebt ein
modernes und unkonventionelles
Gemüt, ein Freigeist mit Experi-
mentierfreude. Das viele Holz, die
Schlafstatt schlicht inWeiss, die
Bewohnerin mag es gesund und
naturverbunden, «Öko» ist für sie
kein Fremdwort. Eine tatkräftige
Frau, die selber zur Axt greift zum
Holzspalten. Verpflegung kommt
aus der Bio-Ecke, rotbackige Äpfel,
Tomaten und Zitronen, ein frugaler

Gaumen- und farbenfroher Augen-
schmaus.

Die bunten Taschen, Jeansjacke
und Schal lassen eine Frau vermu-
ten, aber vielleicht spielt sie als
Akrobatin, Schauspielerin oder
Clownin mit verschiedenen Rol-
len? Ob Frau oderMann ist eigent-
lich nicht so wichtig, eineWelten-
bummlerin und Vagabundin ist sie,
jung, offen und experimentierfreu-
dig im Geist und Sein. Sie tanzt,
singt oder spielt auf den Brettern
derWelt.

Plakate und diverse Fotos sind
wie persönliche Statements da und
dort liebevoll placiert, der Zeit-
schriftenhalter mit Papieren und
Mäppchen ist ihr privates Hänge-
büro, sie möchte sich in ihrer
mobilenWohnung auch daheim
fühlen.

Den hippen Seesack schultert
sie vielleicht bepackt mit ihrem
Bühnenoutfit, bricht auf zum
nächsten Auftritt, in die nächste
Stadt, ins nächste Land, den Koffer

griff- und reisebereit neben dem
Bett, dank dem Laptop verbunden
mit überall – wo auch immer, sie
kann sehr gut auf eigenen Füssen
stehen! Ingrid Feigl

Der Innenarchitekt
Der Karabiner, der locker an der
Armatur hängt, und die elegant
geformten Hörner einer Gemse
über dem Bett erinnern an garsti-
ges Gestein, das senkrecht in den
Himmel ragt. In diesem Raum
kommt Stein nicht vor. Die Berge
sind nur eine Projektion und ein
steter Traum. Hier drinnen domi-
niert Holz.

Einen solchenWagen hätte man
früher mit skandinavischem Fas-
täfer Streifen um Streifen zugena-
gelt. Heute macht man das mit
Tannendreischichtplatte. Aus
geometrischen Gründen hat es bei
der Decke dann aber doch noch für
Täferriemen gereicht. Ansonsten
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Viel Holz, der Bettbezug in reinem Weiss und alles zum Leben griffbereit.

decken dünneMassivholzlagen,
die in drei Schichten verleimt sind.
Die Platte gibt’s in grossen Forma-
ten, mit ihr lässt es sich bequem
zimmern.

Dieser Raum ist ein einziges
Möbel. Der kleine Tisch, Küche
und Bett wirken modellhaft, weil
sie aus demselbenMaterial geformt
sind wie dieWände. DieMöbel
entstanden fast beiläufig aus dem
Zuviel anMaterial. DieWände
sind dünn. Membranen gleich sind
sie auf Tuchfühlung mit der

Aussenwelt. Die Hohlkehle der
Decke kündigt das Unendliche des
Himmels an. So sieht Freiheit aus.

Die Bewohnerin scheint ver-
standen zu haben, was der wahre
Luxus im Leben ist. Vermutlich hat
sie dies alles selbst gebaut, dennoch
ist ihr Leben dieMusik. Einmal
laut und heftig, ein anderesMal
ruhig, bedacht und komplex. Sie
musiziert in einemOrchester.
Nicht in einem Zelt. Die junge Frau
wohnt alleine hier drin. Ab und zu
kommt das Schätzlein vorbei.

Dauernd hier zu zweit zu leben
wäre etwas eng. Die Enge hat
gleichzeitig den Charme einer woh-
ligen Höhle. Diese hat zwar Räder,
aber sie bewegt sich kaummehr.

Zwei Achsen unter demHaus zu
haben ist ja alleine schon ein gros-
ses Versprechen. Alles ist klein,
aber zumÜben und Leben genügt
es. Jörg Boner

Auflösung auf der nächsten Seite.
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Claudia Kienzler,
Violinistin

«Welchen Stellplatz meinWagen
bekommt, spielt für mich keine
Rolle.Wir machen jedes Jahr eine
Wagenburg, ein kleines Dörfchen,
möglichst eng beieinander, damit
wir Passanten keine Einladung zum
Spaziergang durch unsere Siedlung
bieten. Ich blicke direkt zur Rigi.
Perfekt.

DenWagen brachte ich mit
meinem Traktor selbst her. Der
Traktor steht hinten auf dem
Parkplatz. Als ich die Zusage für
die Anstellung beim Broadway
Variété bekam, machte ich mich
auf die Suche nach einem Bau­
wagen. Ein Bauunternehmer aus
St.Gallen meldete sich, ich könne
ihn abholen kommen, sonst ver­
schrotte er ihn. Ich stamme aus
einer Schreinerfamilie, wuchs in
Holz auf. Für mich war klar, dass
ich denWagen selbst ausbauen
würde, und das, obwohl ich früher
einen Unfall mit der Hobelmaschi­
ne hatte. Nach demGymi baute ich
einen VW­Bus um und schnitt mir
dabei einen Teil meines linken
Zeigefingers ab. Für eine Violinis­
tin nicht ideal. Ich begann ein
Studium in Sozialpolitik, da ich
nicht gedacht hätte, je wieder
spielen zu können. Bei einer Jam­
session an der Uni merkte ich, dass
es noch möglich war, und ging
zurück ans Konservatorium.

Ich war vier Jahre alt, als ich
Geige zu spielen begann. Es hat mir
meistens Spass gemacht, und
Talent hatte ich wohl auch.Wenn
man es als Kind gerne macht und
etwas zurückkommt, motiviert das.
Mit elf wurde ich am Konservato­
rium aufgenommen.

Ich bin im dritten Jahr in der
Showmit dabei. Das Fahrende
faszinierte mich immer schon.
Nebenbei habe ich auch noch eine
Wohnungshälfte in Luzern. Mit
der Show ist man siebenMonate
auf Tour, in der kalten Jahreszeit
führe ich wieder mein ‹anderes›
Leben mit Studenten an derMu­

sikhochschule, eigenen Ensembles,
Orchester und vielem, was so
anfällt. ImWinter bilde ich auch
noch Skilehrer und ­leiter aus. Ich
habe früher selbst Skirennsport
betrieben.

Viele Interessen zu haben ist
Segen, aber auch Dilemma, da ich
mich oft mit der Oberfläche von
Themen zufriedengeben muss. Ich
wäre gerne auch Ingenieurin; ein
Studium kann ja noch kommen.

Der Ausbau meinesWagens
dauerte zwei Monate. Zum Schluss
war es stressig, damit er für die
Tour fertig wurde.WC, Dusche
undWaschmaschine sind draussen,
in anderenWagen. Die teile ich mit
meinen Kollegen.

Als tägliches Ämtchen hier habe
ich mir das Putzen der Ensemble­
küche gesichert, da bin ich zeitlich
am flexibelsten. Andere wischen
das Theater oder decken die Tische
für die Show amAbend auf. Sie
beginnt um sieben und dauert
dreieinhalb Stunden. So lange
Konzerte gebe ich sonst fast nie.
Ausserdem passiert viel, man fährt
Rollschuh, hebt schwere Sachen,
dann wieder ein Solo, eine Beglei­
tung, diese schnellenWechsel sind

echt anspruchsvoll. Ich komme
optisch sicher harmloser daher,
und jünger – aber ich bin eindeutig
eine Rampensau. Auf der Bühne
geht’s um den Output. Da gibt man
alles.

GegenMitternacht schminken
wir uns ab, essen gemeinsam und
räumen auf. Manchmal bleiben wir
anschliessend noch sitzen, manch­
mal gehe ich schon um halb zwei
ins Bett.

Den kommenden Tag lasse ich
gerne gemütlich anlaufen. Ich
mache mir imWagen einMüesli
und einen Kaffee. Morgens ist der
Kopf noch leer, die Energie voll da,
dann übt es sich am besten.Wenn
ich die Fenster schliesse, hört mich
draussen niemand. Meine Geige
undmeine Bratsche stehen mir
sehr nahe, sie sind etwas vom
Treusten und Ehrlichsten in mei­
nem Leben. Sie liegen nachts nahe
an meinem Bett. Vor allem, weil es
imWagen nicht genug Platz gibt,
sie irgendwo anders hinzustellen.»

Aufgezeichnet von Gudrun Sachse.
Fotos Daniel Winkler.

Claudia Kienzler, 36: «Der Traktor steht hinten auf dem Parkplatz.»
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Leserbriefe

«Grosse Freude»
Cannabis 7/2017
Das Folio überMarihuana war
substantiell. Für mich etwas weh-
mütig zu lesen, da mein eher leich-
tes, doch störendes Tourettesyn-
drom in den 1960er Jahren mit
Psychotherapie behandelt wurde –
teuer und nutzlos, aber interes-
sant –, statt mit einem Cannabis-
medikament. Gebracht hat es mir
ausser einer misslungenen Schul-
und Berufskarriere immerhin beste
Werte imHundertmeterlauf durch
eine für dieses Symptombild eben
auch typische, extrem gute Reak-
tion. Andere allerdings werden
Chirurg und Pilot, wie es der
Psychiater Oliver Sacks in seinen
Büchern schildert, oder Kultur-
minister wie AndréMalraux. Eine
weitere mögliche Ausprägung des
ja erblichen und vielfältigen Tou-
rettesyndroms, eine Art Zähltick,
schildert der selber davon betroffe-
ne David Sedaris in seinem Roman
«Nackt». Er kommt aus der Schule
nach Hause, erzählt, dass seine
neue Lehrerin Sommersprossen
habe, und seineMutter fragt darauf
nur:Wie viele?
In einer Erzählung von Bernd

Cailloux habe ich das Diktum von
Gilles Deleuze aufgeschnappt, dass
die Droge in jedem Fall dieWahr-
nehmung verändert hat – sogar für
diejenigen, die keine Drogen neh-
men. Kürzlich ist ein kleines Bänd-
chen von Cailloux erschienen mit
dem träumerischen Titel «Sura-
baya Gold». Es sind Haschisch-
geschichten. In einer Nachbemer-
kung befürchtet er durch die
Freigabe bürokratische Hürden:
Anträge müssten gestellt, Drogen-
reifenachweise und Führungszeug-
nisse vorgelegt werden, um in einer
speziell ausgewählten Apotheke
von einemwomöglich streng
blickenden Herrn im weissen Kittel
fünf GrammMarihuana zu erhal-
ten. Das Büchlein endet mit einer

Tagebuchnotiz von Ernst Jünger,
der ja auch Autor des Buches
«Drogen und Rausch» ist: «Soeben
schickte FrauM. eine selbstgedreh-
te Haschischzigarette per Post.
Grosse Freude.Wird heute abend
geraucht.»
Uwe-Jens Has, Berlin

Nicht ausreichend
Cannabis 7/2017
Seit Jahrzehnten lese ich die NZZ
und das Folio seit Beginn. Meistens
ist es gut bis sehr gut, doch diesmal
ist es nicht ausreichend. Ich bedau-
re zutiefst, dass die Artikel über
Marihuana/Cannabis sehr einseitig
sind. Es ist keineWarnung enthal-
ten über dieMenschen, die eine
Cannabiskonsum-Störung entwi-
ckeln. Das ist heute allgemein
bekannt, und ich kenne persönlich
eine Kifferperson, die Stimmen
hört, unter Verfolgungswahn usw.
leidet. Je nach Alter werden 9 bis
17 Prozent der Konsumenten
abhängig. Sehr viele Cannabiskon-
sumenten werden passiv und fallen
der Allgemeinheit zur Last. Die
Artikel imNZZ-Folio zeigen nicht
den letzten Stand der Forschung.
Alfred Heinrich, Meggen LU

Tolle Bilder
Cannabis 7/2017
Tolle Bilder, wunderbar gesetzt im
NZZ-Folio zum Thema Cannabis!
Michael Guggenheimer, per E-Mail

Schwesterpflanze Hopfen
Cannabis 7/2017
Sie haben die NZZ-Folio-Ausgabe
vom Juli demHanf – Cannabis –
gewidmet. Ich fände es in diesem
Zusammenhang interessant, der
Schwesterpflanze des Cannabis
(Hanf ), demHumulus lupulus
(Hopfen), ebenfalls eine Ausgabe zu
widmen. Denn der Hopfen ist, als
essentieller Bier-Inhaltsstoff, aus
unserer Trinkkultur nicht mehr
wegzudenken. Beide Pflanzen

Hrsg. von Daniel Puntas Bernet und Daniel Weber
272 Seiten. Gebunden.
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Glanzstücke aus der Königsdisziplin
des Journalismus: von Margrit
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schriften Reportagen und NZZ Folio
von ihren Chefredaktoren. Es sind
Texte über die brennenden Themen
des Landes. Texte, die überdauern –
denn sie produzieren starke Bilder
von der Zeit, in der wir leben.

Die Reportage
ist die Kunst,

derWirklichkeit
eine spannende
Erzählung
zu entlocken.
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gehören der Gattung der Cannaba-
ceae an und sind biochemisch
ziemlich ähnlich; man kann sie auch
untereinander kreuzen. Hopfen hat
ebenfalls eine nachhaltig euphori-
sierende Wirkung, wenn man seine
Stengel raucht – die sogenannten
Nielen. Die fürs Bier verwendeten
wässrigen Extrakte haben es eben-
falls in sich, ihre Wirkung ist jedoch
flüchtig. Auch Cannabis wird, in
Form wässriger Extrakte, fürs
Bierbrauen verwendet.
Edgar Müller, Lausanne

Erfrischend
Aus der Warenwelt 7/2017
Sehr spannender Artikel! Handy-
hüllen als Modeaccessoires zu
sehen – erfrischend, davon zu
lesen.
Adrian Wüthrich, Bern

Zuviel relativiert
Das Experiment 7/2017
Interessant dieses Experiment, bei
dem es um die Selbstlosigkeit von
Armen und Reichen geht. Aber am
Schluss hat der Forscher so viele
relativierende Faktoren eingebaut,
dass das Experiment eigentlich
nichts mehr aussagt.
S. Graber, per E-Mail

Trefflichund treffend
Wer wohnt da?
Auch wenn ich mich noch nicht
ganz an das neue Format gewöhnt
habe, so tut dies der Freude über
jede neue Folio-Ausgabe keinen
Abbruch. Journalismus auf der
höchsten Stufe. Ganz besonders
angetan hat es mir jeweils die
Rubrik «Wer wohnt da?». Ich finde
es faszinierend, wie trefflich und
treffend die Psychologin und der
Innenarchitekt die jeweiligen
Bewohner «sezieren» und «quali-
fizieren» – und Eigenschaften
aufdecken, die die Betroffenen von
sich selber wohl kaum kennen.
Walter Leu, Unterstammheim ZH

Ihre Spende
macht
Marlènes
Leben
leichter.

Schweizerische Stiftung für
das cerebral gelähmte Kind
www.cerebral.ch

Spendenkonto: 80-48-4

Wir danken dem Verlag für die freundliche
Unterstützunggg dieses Inserates.
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Bibliotheken

Unentbehrlich
Über Jahrhunderte galten sie als
Kathedralen des Wissens. Doch
welche Berechtigung haben die
Bibliotheken in einer Zeit, in der die
Gutenbergbibel blitzschnell auf jedem
Bildschirm erscheint – farbig,
hochauflösend und gratis? Und wozu
in eine Bücherei gehen, wenn in ihren
Regalen weniger Bücher Platz finden
als im eigenen Handy? In diesem Heft
zeigen wir, wie Bibliotheken sich an
die veränderten Gegebenheiten
anpassen, welche neuen Aufgaben sie
übernehmen, warum es sie in Zukunft
noch braucht. Und wir blicken hinter
die Kulissen der Zentralbibliothek
Zürich, die in diesem Jahr ihren
hundertsten Geburtstag feiert. Die
Geschichte über die Institution
entstand mit Unterstützung der ZB.C
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Besuch bei der
alten Dame

Bücherleichen, ein Colt imTresor undwarum
nicht das Lesen uns zuMenschenmacht,
sondern dasUmblättern: Die Zentralbibliothek
Zürichwird hundert Jahre alt.

Text Reto U.Schneider
Fotos Anne Gabriel-Jürgens
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Es gibt Tage in der Zentralbibliothek Zürich, die
beginnen mit einemWettlauf. Morgens kurz
vor acht drängeln sich die Teilnehmer vor dem

Eingang.Wenn der Hausdienst die Türen öffnet, lassen
sie im Vorraum ihre Taschen, die sie nicht in den
Lesesaal mitbringen dürfen, fallen und rennen die
Treppe hoch, um sich ihr Lieblingspult zu reservieren.
Die beliebtesten unter den 830 Arbeitsplätzen sind
schnell vergeben. Es sind jene in den oberen Etagen am
Fenster und weit weg vomHaupteingang. Die geschäf­
tige Ruhe der Bibliothek in Nachbarschaft der Stras­
sencafés am Zähringerplatz verströmt die ideale
Atmosphäre, um sich auf Prüfungen vorzubereiten.

Etwas mehr als die Hälfte der Bibliotheksbenutzer
sind Studentinnen und Studenten, den Rest bilden
Dozentinnen, Maturanden und andere Berufstätige zu
ungefähr gleichen Teilen. Aus rätselhaften Gründen
verirren sich manchmal auch chinesische Touristen in
die Gebäude am Predigerplatz in der Zürcher Altstadt.
Hinter dem Infoschalter beim Eingang wartet Claudius
Lüthi auf sie. Entgegen dem gängigen Vorurteil, dass
Bibliothekar ein trockener Beruf sei, erweist sich seine
Arbeit als unerschöpfliches Reservoir an Anekdoten.
Da war derMann, der sich eine Gasmaske anzog, weil
er die Luft im Lesesaal schlecht fand, und jener, dem
so heiss war, dass er eines Tages in nichts als Turn­
hosen dasass. Lüthi wurde auch schon Zeuge, wie ein
Bibliotheksbesuch unerwartet Raserei entfesselte:
Eine junge Frau kam abends zu spät, um ein Buch
abzuholen. Sie legte sich vor der Treppe zum Bücher­
magazin auf den Boden und quengelte, bis sie es be­
kam. Bei Studenten im Prüfungsstress liegen die
Nerven manchmal blank. Kürzlich musste Lüthi einen
tränenreichen Streit um einen Pultplatz schlichten.

«ImUmgang mit den Benutzern brauchen wir zwei
Paar Handschuhe: die einen aus Samt, die anderen aus
Gummi», sagt Lüthi. Jene aus Gummi hat er angezo­
gen, als er ein Objekt untersuchen musste, das jemand
im Zettelkatalog hinterlassen hatte. Bei der Autoren­
karte von Adolf Hitler lag eine brauneWurst, die
verdächtig wie Kot aussah. Lüthi stellte bei seiner
Spurensicherung allerdings fest, dass es sich um eine
präparierte Feige handelte. Heute könnte das nicht
mehr passieren, das Suchfeld am Computerbildschirm
hat die 8316 Schubladen des Zettelkatalogs abgelöst.

Die Beschaffungspolitik der Zentralbibliothek ist
weltanschaulich neutral. Weil sie keine Kriegsverluste
zu beklagen hatte und keine Säuberungswellen erlitt,
verfügt sie heute über einen ansehnlichen Bestand
kontroverser politischer Literatur aller Couleur. Unter
der Signatur «Revol» etwa finden sich 3353 Revolu­
tionsschriften aus der linken Ecke.Während des Zwei­
tenWeltkriegs klagten Benutzer, die Bibliothek händi­
ge ihnen diese Literatur nicht aus. Es roch nach
Zensur. Auch heute werden heikle Bücher wie die
Originalausgabe von Hitlers «Mein Kampf» nur auf
Bestellung herausgegeben. Doch das geschieht nicht

aus Angst, die Benutzer könnten sich radikalisieren,
sondern aus Furcht, dieWut auf den Autor könnte das
Buch treffen. So hatte zum Beispiel jemand im Brock­
haus die Darstellung des Teufels ausgeschnitten.
Seltsamerweise war der Teufel einigeWochen später
wieder eingeklebt worden. Ob den Vandalen das
schlechte Gewissen gepackt hatte und wofür er das
Bild wohl gebraucht haben mag, sind Fragen, die Lüthi
bis heute umtreiben.

Angesichts der halbenMillionMenschen, die die
ZB pro Jahr besuchen, geht es hier normalerweise sehr
gesittet zu.Wenn in der Altstadt der Strom ausfällt,
was in den letzten Jahren mehrmals vorkam, setzen
sich die Leute in den Kellermagazinen unter die Not­
lichtlampen und beginnen zu lesen. Die Zentralbiblio­
thek steht im Ruf, ein hervorragender Ort zu sein, um
einen Partner kennenzulernen. Die grosse Treppe im
Lesesaal heisst nicht umsonst Laufsteg im Jargon.
Zumindest in einem Fall war die ZB nachweislich
Eheanbahnungsinstitut. Kürzlich meldete sich ein
jungerMann bei Claudius Lüthi und fragte, ob er die
Bilder für seine Hochzeitseinladung auf der Treppe
schiessen dürfe. Das Paar hatte sich in der ZB kennen­
gelernt. Der Bitte wurde ausnahmsweise stattgegeben.

Aus den Benutzern der ZB sind längst Kunden
geworden, derenWünsche erhört werden. Ausser in
den Sommermonaten hat die ZB seit September 2014
auch am Sonntag geöffnet, und das Ausleihlimit wurde
kürzlich auf hundert Bücher erhöht. Doch nicht immer
war der Kunde König. In den 1930er Jahren brauchte
eine Spezialbewilligung, wer mehr als zehn Bücher
ausleihen wollte, und in den 1960er Jahren kam es vor,
dass bei ganz normalen belletristischenWerken ver­
merkt war: «Benutzung nur für wissenschaftliche
Zwecke.» Die Befürchtung war, dass die Bücher durch
das Lesen Schaden nehmen könnten.Wer die Zentral­
bibliothek betrat, war kein Benutzer, sondern ein
Abnutzer. «Das war in einer Zeit, als der Bibliotheks­
kunde noch als Störenfried galt», sagt BeatWartmann,
der seit 1977 für die ZB arbeitet.

Die zentrale Lage der Bibliothek in der Zürcher
Altstadt hatte immer auch Leute angelockt, deren
Interesse nicht den Büchern galt. In den 1980er Jahren
etwa konnte man beobachten, wie seltsame Gestalten
im Freihandmagazin verschwanden und nach kurzer
Zeit ohne Buch wieder auftauchten. Offenbar diente
die ZB damals als Drogenumschlagplatz. Doch Lüthi
vermutet, dass das Verfahren, den Stoff bei einer
bestimmten Buchsignatur zu verstecken, intellektuell
zu anspruchsvoll war. Jedenfalls zogen die Bibliotheks­
dealer bald weiter.

Für Verwirrung sorgt hin und wieder die Tatsache,
dass ein Teil der Bibliothek – dieMusikabteilung – im
ehemaligen Chor der Predigerkirche neben dem
Hauptgebäude untergebracht ist, während das Kir­
chenschiff weiterhin als Gotteshaus dient. Lüthi
nimmt an, dass ein chinesischer Reiseführer das durch­
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einandergebracht hat. Immer wieder tauchen Touris-
ten aus China im Lesesaal auf, blicken anerkennend
umher und flüstern: «Beautiful church.» Umgekehrt
hat er in der Predigerkirche schon Chinesen gesehen,
die die Gesangbücher für den Gottesdienst bestaun-
ten: «Ah, library!»

Schatzsuche

Der Grund, weshalb dem Buch «A history of modern
tourism» an diesemDonnerstagnachmittag besondere
Aufmerksamkeit zuteil wird, hat nichts mit seinem
Inhalt zu tun. Das 304 Seiten langeWerk über die
Geschichte der Vergnügungsreisen ist weder beson-
ders wertvoll, noch wird es oft verlangt. Die Ursache
des plötzlichen Interesses ist eine andere: Das Buch
fehlt! Vor einigen Tagen wollte es ein Benutzer auslei-
hen und konnte es nicht finden. Damit wurde es zum
Fall für Daniela Merletti.

Jeden Tag steigt Merletti in die Katakomben der
Bibliothek hinab, um nach vermissten Büchern zu
fahnden. 31 Stück stehen diesesMal auf ihrer Liste.
Darunter ein Ratgeber zumUmgang mit neuenMe-
dien, ein Portrait über die Türkei und die besagte
Tourismusgeschichte. «Es ist ein bisschen wie Schatz-
suche.»

Die ZB reicht sechs Stockwerke tief. Drei davon
gehören dem Freihandmagazin und sind den Benut-
zern direkt zugänglich. Es ist eine andereWelt als jene
des lichtdurchfluteten Lesesaals darüber. Dort gibt es
hohe Decken, Galerien und Studenten, die auf Sofas
unter einer riesigen Designerleuchte lümmeln. Im
Keller hingegen stehen die Kompaktusanlagen: Roll-
regal an Rollregal, die bis knapp unter die Lüftungs-
rohre, Kabelkanäle undWasserleitungen an der Decke
reichen, die Rücken der Bücher unbarmherzig be-
leuchtet von nackten Neonröhren. Ein schwacher
Betongeruch liegt in der Luft. DasMagazin ist eine
Parkgarage für Bücher.

Die letzte Spur hinterliess «A history of modern
tourism» am 17. Dezember 2016. Der Computer regis-
trierte damals, dass ein Benutzer das Buch auf das
Förderband des Rückgabeautomaten legte. Doch was
ist in der Zwischenzeit passiert? Merletti dreht an der
grossen Kurbel eines Rollregals. Eine schmale Gasse
öffnet sich.Wenn hier je ein Krimi spielen sollte, wird
das Opfer garantiert zwischen zwei Regalen erdrückt.

Vorne rechts auf dem untersten Tablar wäre die
Heimat von «A history of modern tourism», zwischen
«Die Arbeitsmobilität hochqualifizierter Beschäftig-
ter» und «Briefe an Charlie». Merletti sucht zuerst in
der unmittelbaren Umgebung. Ohne Erfolg. Das
Aufspüren vermisster Bücher geschieht mittels einer
Mischung aus Faustregeln und Intuition. Die wichtigs-
te Fähigkeit: Manmuss sich in den Täter versetzen
können.

Wer immer das Buch zurückgestellt hat – ob ein
Benutzer oder einMitarbeiter der Bibliothek –, be-
geht häufig dieselben Fehler. Zum Beispiel verwechselt
er die Nummer der Signatur: Hundert zu hoch oder zu
tief, Tausend zu hoch oder zu tief. Manchmal wird
auch 69 zu 96, 25 zu 52, oder die Zahl ist zwar richtig,
aber die Buchstaben gerieten durcheinander. Merletti
hat aber auch eine Art sechsten Sinn entwickelt:
«Manchmal schaue ich an einer beliebigen Position ins
Gestell und sehe das gesuchte Buch.»

2016 A 13550 – so die Signatur von «A history of
modern tourism» – erweist sich als einfacher Fall. Es
steht tausend Bücher entfernt bei 2016 A 12550. Die
Entdeckung machtMerletti zufrieden: «Das ist das
Schöne an meinem Job, mit jedem gefundenen Buch
mache ich einen Benutzer glücklich.» Am Ende ihrer
Ermittlungen hat sie 16 der 31 Bücher gefunden, 15
bleiben verschollen. Sie haben möglicherweise unver-
bucht das Gebäude verlassen oder stehen im Kasten
eines Studenten im Lesesaal. Ein vermisstes Buch
kann aber auch ein anderes Schicksal ereilen. Immer
wieder schleichen Studenten insMagazin und stellen
Bücher bewusst an falsche Positionen –mit Vorliebe
zur Theologie, weil sie glauben, dass sie dort nicht
gefunden würden. Es sind Bücher, die sie über die Aus-
leihfrist hinaus benötigen und nach denen auch ihre
Kollegen gieren.

Wenn hier je
ein Krimi spielen
sollte, wird das
Opfer garantiert
zwischen zwei
Regalen erdrückt.
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Susanna Bliggenstorfer, Direktorin der Zentralbibliothek Zürich bis Dezember 2017.
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Claudius Lüthi, stellvertretender Leiter Information.

Aber selbst ein solches Buch findetMerletti früher
oder später –meistens eher später. Sie ist nämlich
auch für die Revision zuständig und geht einenMor­
gen proWoche mit einer langen Liste die Gestelle auf
und ab, um zu kontrollieren, ob alle Bücher, die da sein
sollen, auch da sind. 33Meter Bücher schafft sie pro
Stunde. ImMoment erstreckt sich der Bestand des
Freihandmagazins auf 62 Kilometer 947Meter und
20 Zentimeter. Bis Merletti einmal durch ist, wird es
etwas mehr als acht Jahre dauern. Und dann – da
gleicht ihre Arbeit jener der Steinmetze einer Kathe­
drale – fängt sie wieder vorne an.

Operation am offenen Buch

Das Buch liegt wie auf demOperationstisch in einem
abgedunkelten Dachzimmer. Sechs Kebab­Spiesse
halten es auf Seite 50 offen. Es sind die einzigen Low­
Tech­Werkzeuge, die Ivan Shevchuk verwendet. Der
Techniker von der Universität Hamburg hat eine
50­Megapixel­Kamera über dem Buch installiert und

ImMoment erstreckt
sich der Bestand
auf 62Kilometer,
947Meter und
20Zentimeter.
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zwei LED-Leuchten aufgestellt. Damit will er den
«Formulae Sangallenses» ihr grosses Geheimnis ent-
reissen.

Die «Sankt Galler Formeln» hatten einen langen
Weg hinter sich, bevor sie unter Shevchuks Hochleis-
tungskamera zu liegen kamen. Ende des 10. Jahrhun-
dert nahm einMönch ein Blatt gebrauchtes Pergament
zur Hand, kratzte ab, was zuvor darauf gestanden
hatte, und begannmit einer Gänsefeder zu schreiben:
«Domino ill. episcopo infimus famulus vester ill.
Audito, quia celsitudo vestra meae pusillitati fuerit
indignata, valde consternatus sum…» – «An den
Bischof: DemHerrn Bischof Euer allerniedrigster
Diener.Weil ich gehört habe, dass Eure Hoheit sehr
entrüstet über michWinzling ist, bin ich sehr nieder-
geschlagen…» Es war einer von mehrerenMusterbrie-
fen, die Bittstellern zeigten, mit welchenWorten sie
sich an die Obrigkeit wenden sollten.

AmVortag hat der stellvertretende Leiter der
Handschriftenabteilung RainerWalter das Buch aus
dem Tresor geholt. Seit die Eisengallustinte vor mehr
als tausend Jahren getrocknet war, hat Kolumbus Ame-
rika entdeckt, Carl Benz das Auto erfunden und Neil

Armstrong denMond betreten. Die ganze Zeit stan-
den die «Sankt Galler Formeln» in der Bibliothek des
Klosters Rheinau und wurden irgendwannmit anderen
Handschriften zu einem Buch gebunden. Nach der
Auflösung des Klosters gelangte es 1864 mit über
10000 anderen Dokumenten per Pferdewagen nach
Zürich in die Kantonsbibliothek, die 1917 in der Zen-
tralbibliothek aufging.

RainerWalter ist eine von nur drei Personen, die
Zugang zu den kostbarsten Schriften der Zentral-
bibliothek haben. Selbst die Direktorin kann den Safe
im sechsten Untergeschoss nicht öffnen.Wer sich
einen Donald-Duck-Tresor mit runder Stahltür und
einem grossen Drehrad vorstellt, wird enttäuscht. Auf
den ersten Blick unterscheiden den Eingang nur die
elektronischen Tastenfelder auf Brusthöhe von den
anderen Türen imHaus.Walter tippt allerhand Zahlen
ein, schaltet die Alarmanlage aus, dann öffnet er die
Tür, hinter der sich dieselben Rollgestelle wie im
übrigenMagazin verbergen. Doch was darauf steht, ist
unbezahlbar: die Nachlässe von Gottfried Keller,
Conrad FerdinandMeyer, Pestalozzi, Lavater, die
Psalmenübersetzung von Zwingli. Walter gerät ins

Daniela Merletti, Mitarbeiterin Revision.
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Christoph Meyer, Vizedirektor.
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Schwärmen. Sein Lieblingsbuch ist die Alkuin-Bibel
aus dem 9. Jahrhundert. «1200 Jahre alt, aber sieht aus
wie gestern geschrieben, die würd ich holen, wenn es
brennt.» Der Tresor ist eine Zeitmaschine, die Bücher
darin sind eine direkte Brücke in die Vergangenheit.
Zum Beispiel die älteste Schilderung der Schlacht von
Morgarten: Sie wurde aufgeschrieben vom Sohn eines
Soldaten, der sich daran erinnert, wie er als Kind in
Winterthur darauf gewartet hat, dass sein Vater aus
der Schlacht heimkehrt. Es gibt im Tresor aber auch
jüngere Dokumente. Einen Leporello der Dichterin
Else Lasker-Schüler etwa, die 1933 nach Zürich emi-
grierte und ständig um ihr Aufenthaltsrecht bangte.
«Dem feinen Herrn Bundesrat meine letzten Gedich-
te», versuchte sie sich einzuschmeicheln. Genutzt hat
es nichts, der Bundesrat konnte nichts für sie tun. Die
«Sankt Galler Formeln» stehen nicht weit entfernt
davon zwischen einem geistlichen Ratgeber aus dem
13. Jahrhundert und einem liturgischen Sammelband
aus dem 11. Jahrhundert.

Ivan Shevchuk interessieren nicht die Brieffloskeln
darin, sondern die Texte, die vorher dagestanden
hatten und die man nicht mehr sehen kann. Pergament
war damals kostbar. Es war üblich, alte Texte abzu-
schaben, um es wiederzuverwenden. Ein solches mehr-
fach benutztes Schriftstück heisst Palimpsest. Oft
fielen dem Verfahren antike Texte zumOpfer, die im
Mittelalter Platz für Heiligengeschichten machen

mussten. Früher hatte man versucht, die verschwun-
denen Texte mit Tinkturen sichtbar zu machen. Heute
geschieht das berührungsfrei. Shevchuk fotografiert
die Handschrift bei Licht unterschiedlicherWellenlän-
ge. SiebenMinuten dauert es, bis er die fünfzig Bilder
geschossen hat, dann schlägt er die nächste Seite auf.
Dass er dabei mit einem Buch imGegenwert eines Ein-
familienhauses hantiert, quittiert er nur mit: «Man
muss halt aufpassen.»Mit einer Software, die die Nasa
eigentlich zur Bearbeitung von Satellitenaufnahmen
entwickelt hat, manipuliert er später am Computer das
unterschiedlich reflektierte Licht auf den Bildern so
lange, bis die sichtbare Schrift verschwindet und die
verlorene zumVorschein kommt.Was auf dem Perga-
ment früher gestanden hatte, ist immer noch unbe-
kannt. Die Analysen dauern an.

Im Auftrag von Forschern reist Shevchuk um die
halbeWelt, um Texte zu heben. In Zürich braucht er
drei Tage für die 52 Seiten, dann stellt RainerWalter
das tausend Jahre alte Buch mit demKommentar, «das
hält noch einmal tausend», wieder in den Tresorraum.

Bücher verschwinden

AmNachmittag des 28. Januar 2016, einemDonners-
tag, geschah beim Eingang der Tiefgarage der Zentral-
bibliothek etwas noch nie Dagewesenes. Mitarbeiter
einer Transportfirma schoben brusthohe Rollgestelle
mit Büchern in einen Lastwagen. Der Chef des Digita-
lisierungszentrums PeterMoerkerk war gekommen,
um dem aussergewöhnlichen Ereignis beizuwohnen,
und der Chefbibliothekar und designierte neue Direk-
tor Christian Oesterheld. Sogar Direktorin Susanna
Bliggenstorfer sah zu: «Wir waren da, um Büchern auf
Nimmerwiedersehen zu sagen.»

Bis vor kurzem stand in den Statuten der ZB, dass
das Stammgut «nie angegriffen werden darf». Das ist
der hippokratische Eid der Zentralbibliothek: Kein
Buch, das in ihren Besitz gelangt war, durfte je ausge-
schieden werden. Natürlich gab es Verluste: verlorene
Bücher, Bücher, die nach Afrika ausgewanderte Be-
nutzer nicht zurückgebracht hatten, oder beschädigte
Bücher, die selbst die Abteilung Bestandeserhaltung
mit Japanpapier, Hasenleim und Papierbrei nicht mehr
retten konnte. Aber ein bewusstes Aussondern kam
nicht in Frage. Selbst der «Reiseführer DDR: durch
Stadt und Land» aus dem Jahr 1990, dessen Zweckbe-
stimmungmit demMauerfall 1989 hinfällig geworden
war, blieb im Gestell stehen. Anders als Unterhal-
tungsbibliotheken, die längere Zeit nicht ausgeliehene
Bücher aus ihrem Bestand entfernen, ist die Zentral-
bibliothek eine Archivbibliothek, die alsWächterin für
zukünftige Generationen amtet.

Nun haben Bücher einen grossen Nachteil: Sie
brauchen Platz. Und viele Bücher brauchen viel Platz.

Der Tresor ist eine
Zeitmaschine,
die Bücher darin
sind eine Brücke in
die Vergangenheit.



30 | Folio 8 | 2017

Wer eine Bibliothek baut, baut immer auch ein Platz­
problem. Früher oder später kann sie der Flut der
angeschafften Bücher keine Regale mehr entgegenstel­
len. Bei der Zentralbibliothek zeigte sich 1946, 29 Jahre
nach ihrer Eröffnung, dass der Raum noch acht Jahre
reichte. Von da an war der Platz ein Dauerthema. Man
montierte Gestelle in Nischen, kaufte Rollregale,
suchte in der Nachbarschaft nach neuen Räumen. Ab
1994 schuf der neue Lesesaal mit fünf unterirdischen
Geschossen für die Büchermagazine etwas Luft. Doch
2008 wurde wieder Alarm geschlagen: Noch vier Jahre,
dann seien dieMagazine voll.
Gegenwärtig wächst der Bestand der ZB um durch­

schnittlich 4Meter 49 pro Tag. Die rund 70000 neuen
Bücher benötigen pro Jahr 1 Kilometer und 639Meter
neue Regale. KeinWunder gilt in denMagazin­
geschossen die eiserne Regel: Bringe möglichst viele
Bücher auf möglichst geringem Platz unter. Eine der
jüngstenMassnahmen war gemessen an ihrerWirkung
erstaunlich einfach: ein neues Signatursystem. Bis
Ende 2015 wurden die Bücher nach Publikationszeit­
räumen, Formaten und Sachgebieten geordnet. Vor
allem das Einteilen in Sachgebiete bereitete zuneh­

mend Probleme. An achtzig Stellen musste Platz für
Neuzugänge freigehalten werden.Wie viel, wusste
man nicht im voraus. Zudem stammte die Einteilung
aus den Anfängen der Bibliothek und war nicht mehr
zeitgemäss. Einige Disziplinen waren ganz vergessen
worden, so dass die Signatur V für «Varia» zum Sam­
melbecken fürMilitär, Sport und Kochkunst wurde.
Seit 2016 werden die Bücher in sechs Formatgrup­

pen nach Erscheinungsjahr fortlaufend numeriert. Die
Startnummer ist jeweils 10000. «AHistory of Modern
Tourism» etwa trägt die Signatur 2016 A 13550. Es ist
das 3550.Buch der Formatkategorie A – bis 24,5
Zentimeter Höhe –, das im Jahr 2016 angeschafft
worden ist. Die Bücher nach Formaten zu sortieren
erlaubt eine dichte Anordnung der Tablare.
Trotz den neuen Signaturen musste man das Un­

denkbare erwägen: Bücher endgültig abzugeben.
Darunter etwa die zwischen 1965 und 1984 erschiene­
nen Bände von «Who’s who inMalaysia & Singapore»
und die gebundenen Ausgaben der «Wolfenbütteler
Bibliotheksinformationen», die an diesemDonners­
tagnachmittag im Lastwagen verschwanden. Nachdem
der letzte Bücherwagen aufgeladen war, ging die Reise

Christian Oesterheld, Chefbibliothekar Benutzung und ab Januar 2018 Direktor.
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Kerstin Ebenau, stellvertretende Leiterin der Abteilung Bestandserhaltung.

von Zürich ins luzernische Büron, woman von allen
romantischen Vorstellungen, die dem Begriff Biblio­
thek anhaften, geheilt wird. Die neue Heimat von
«Who’s who inMalaysia & Singapore» ist einer von
110000 Kunststoffbehältern im teilautomatisierten
Hochregallager der neu errichteten Speicherbiblio­
thek. Vier Kantone haben sich zusammengetan, um so
ihre Platzprobleme zu lösen: Von jedem Zeitschriften­
band, der mehrfach vorhanden war, wurde nur ein
Exemplar eingelagert. Über drei Monate fuhr der
Laster zwischen Büron und Zürich hin und her. Am
Ende hatte die Zentralbibliothek Zürich 415000 Bän­
de weniger und 10 Laufkilometer leere Regale mehr.

Es ist übrigens kein Nachteil, wennman als Mit­
arbeiter der Speicherbibliothek Hochgebirgswanderer
ist. Der Sauerstoffgehalt im Lagerraumwurde im
Interesse der Erhaltung der Bücher auf eine Konzen­
tration abgesenkt, wie sie auf 5000Metern Höhe
herrscht. Die Angestellten müssen einen Gesundheits­
test bestehen, bevor sie ihn das ersteMal betreten. Auf
die Bücher im neuen Lager haben die Benutzer immer
noch Zugriff, sie stehen bloss nicht mehr in Pantoffel­
distanz, wie die Professoren es nennen, wenn sie ein

Wer eine Bibliothek
baut, baut immer auch
ein Platzproblem.
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Buch nebenan aus dem Regal ziehen können. Neu
müssen sie Bücher bestellen. Von Zeitschriftenartikeln
erhalten sie per E-Mail einen Scan zugeschickt.

Für die Benutzer hat sich also nicht viel geändert.
Weil die Bücher aber neu Eigentum des Vereins Spei-
cherbibliothek sind, mussten die Statuten der ZB
angepasst werden. Nun heisst es unter Paragraph 5,
Absatz d 3: «Ausnahmsweise dürfen mit Bewilligung
der Bibliothekskommission einzelne Teile des Stif-
tungsgutes in das EigentumDritter übergeführt wer-
den.» Diese Klausel kommt allerdings nur in grossen
Ausnahmefällen zum Tragen, wozu der «Reiseführer
DDR: durch Stadt und Land» imMoment nicht ge-
hört. Er ist nicht unter den Büchern, die im Lastwagen
nach Büron fahren. Die politischen Umbrüche mögen
vielleicht verhindert haben, dass er seine Nützlichkeit
als praktischer Ratgeber unter Beweis stellen konnte,
als Zeitdokument wird er im dritten Untergeschoss der
ZB jedoch vorläufig weiterhin zur Verfügung stehen.

Die Ufo-Schlacht

Im Januar 2017 kam es in der Diskussionsgruppe der
Website «TheMegalithic Portal» zu einem Streit, der
in der Zentralbibliothek Zürich endete – bloss merkte
das dieMehrzahl der Kontrahenten nicht. «TheMega-

lithic Portal» ist ein Treffpunkt von Amateurarchäo-
logen, die auch mal über esoterische Zusammenhänge
zwischen Ufo-Sichtungen undWeltereignissen debat-
tieren. Der Streit drehte sich um einen Holzschnitt aus
dem 16. Jahrhundert.

«Himmelserscheinung über Nürnberg» des Dru-
ckers HansWolff Glaser gibt die erstaunlichen Vorgän-
ge wieder, die sich imMorgengrauen vom 14.April
1561 über der Stadt in Bayern abgespielt haben sollen:
Rote und blaue Kreise bedecken den Himmel. Einige
sind über Kreuze miteinander verbunden, andere
stecken zu fünft oder sechst in Röhren. Alles habe
heftig «miteinander gestritten und gefochten», hat der
Chronist notiert und den Vorfall als göttliches Zeichen
interpretiert. Vierhundert Jahre später, als nach dem
ZweitenWeltkrieg die Sichtungen von Ufos zunah-
men, tauchte eine neue Deutung auf: Das alte Bild
zeige die Schlacht zwischen Ausserirdischen. Seither
ist «Himmelserscheinung über Nürnberg» eine Ikone
der Ufologen.

Auf dem «Megalithic Portal» wurde nun kürzlich
eine neue Erklärung für das Ereignis ins Feld geführt,
die zu verworren ist, als dass sie sich hier ausführen
liesse. Entscheidend für diese Erklärung waren Punkte
in derMitte der Kreise. Nun gab es den Holzschnitt im
Internet in verschiedenen Versionen: mit und ohne
Punkte. UmKlarheit zu schaffen, postete einer der
Diskussionsteilnehmer schliesslich einen Link direkt
zur Quelle.Wer ihn anklickte, sah einen Scan des
Bildes und wurde, ohne es zu ahnen, zum Benutzer der
Zentralbibliothek Zürich: Die Punkte fehlten.

«Himmelserscheinung über Nürnberg» gehört zur
sogenannten «Wickiana», einer Nachrichtensamm-
lung von Druckblättern, die der Zürcher Pfarrer
Johann JakobWick im 16. Jahrhundert gesammelt
hatte. Sie ist im Besitz der ZB und heute von jedem
Ort derWelt mit einem Internetanschluss zugäng-
lich – hochauflösend und kostenlos. Es geht umMiss-
geburten und Naturkatastrophen, einenMönch, der
die Treppe hinunterstürzt, und ein Kind, das von
einem Schwein angefallen wird. Intern heisst die
Sammlung «Wick am Abend». Die «Wickiana» ist
einer der vielen alten Drucke und Handschriften, die
die Zentralbibliothek in den letzten Jahren gescannt
und ins Netz gestellt hat. Als das InternetMitte der
1990er Jahre Fahrt aufnahm, befürchteten Historiker,
alles, was zuvor erschienen sei, werde in einem Loch
des Vergessens verschwinden. Das Gegenteil geschah.
Heute kannman sich in Sekundenbruchteilen ein
Faksimile der Gutenbergbibel aufs Handy holen. Auch
die Zentralbibliothek Zürich scannt unermüdlich ihren
Bestand nicht mehr urheberrechtlich geschützter
Werke. Mehr als eineinhalbMillionen Seiten landeten
im letzten Jahr auf einem ihrer Scanner.

Die Schätze der Bibliothek auf dieseWeise vor dem
Vergessen zu bewahren ist aufwendig. Einerseits ist da
die schiereMenge desMaterials. Zum Beispiel die

Mehr als eineinhalb
Millionen Seiten
landeten im letzten
Jahr auf einem
Scanner.
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Urs Fischer, Chefbibliothekar Spezialsammlungen und Digitalisierung.
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20000 Briefe des Zürcher Gelehrten Johann Caspar
Lavater. Undmit dem Scannen ist es nicht getan, jeder
Brief muss zusätzlich erschlossen und verschlagwortet
werden, damit er gefunden werden kann. Der Leiter
des Digitalisierungszentrums PeterMoerkerk ist
trotzdem gutenMutes. «Es macht unsere Bestände
zugänglich, die sonst ein ziemlich düsteres Dasein
fristen in unserenMagazinen.» Er sieht es als sinnvolle
Aufgabe an, Verborgenes ans Licht zu bringen. «Ich
könnte mit meinem Leben Dümmeres anfangen.»

Durch die Digitalisierung hat sich die Bibliothek
einen neuen Kundenkreis erschlossen. Ein deutscher
Historiker braucht eine Zeichnung aus demMittel­
alter, ein Ausstellungsmacher aus Israel einen Scan
einer Zeitungsanzeige, ein Stammbaumforscher aus
New York einige Seiten aus einer Chronik.Wie die
Ufologen sind das Leute, die noch nie einen Fuss in die
Gebäude am Zähringerplatz gesetzt haben und es wohl
auch nie tun werden. Einige Sujets werden besonders
oft verlangt. «Ein Bestseller von uns ist ‹Hercules
Germanicus›», sagt Moerkerk, «Ms A 2, Seite 150 –
ich kann die Signatur schon auswendig. Das ist das
Bild, auf dem Luther den Papst köpft.»

Die Digitalisierungsabteilung ist in den letzten
Jahren gewachsen wie keine andere imHaus. Doch die
Budgets von Bibliotheken waren nie für die Digitalisie­
rung gedacht. Die ZB ist deshalb immer auf der Suche
nach Geld, um ihre alten Bestände online sichtbar zu
machen. Vor vier Jahren erhielt sie zehnMillionen
Franken aus dem Lotteriefonds, um eine Auswahl von
Dokumenten zu Kultur und Geschichte von Stadt und
Kanton Zürich zu scannen. Das scheint für eine gigan­
tischeMenge anMaterial zu reichen: 5000 Karten und
Panoramen, 70000 Graphiken und Fotografien,
100000 Seiten Handschriften, 115000 SeitenMusi­
kalien, 400000 Zeitungsseiten, 5000000 Seiten
Drucke. Doch es ist nur ein Bruchteil derWerke, die
in Frage kamen.

MoerkerksMaschinenpark besteht aus mehr als
zwanzig Geräten. Die teuersten kosten 100000 Fran­
ken. Der Grazer Buchtisch, die Cobra, der Quartz, die
Zürcher Finger:Weil Bücher gebunden sind und sich
oft nicht flach hinlegen lassen, erfanden Techniker
Vorrichtungen, um sie zu digitalisieren. Gerade liegt
ein Reisebuch aus der Bibliothek der 1746 gegründeten
Naturforschenden Gesellschaft auf einem V­Scanner.

Peter Moerkerk, Leiter Digitalisierungszentrum.
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Ein Glaskeil senkt sich auf die Seiten und drückt sie
flach, ohne dass das Buch ganz geöffnet werden muss.
Dannmachen zwei seitlich montierte Kameras je ein
Bild. FrançoiseMesserli scannt gerne Bücher über
fremde Länder. Lesen kann sie in den drei Sekunden,
bevor sie umblättern muss, nicht viel, die Bilder an-
schauen hingegen schon. «ImMoment bin ich gerade
inMoskau.» Kürzlich hat sie eine Serie Heiligenbücher
gescannt: «Ich weiss jetzt alles über Sünde und Fege-
feuer.»

Vierhundert Seiten pro Stunde sind auf dieseWeise
zu schaffen, sagt Moerkerk. «Wenn das Buch will»,
wirft Messerli ein. Und es will nicht immer.Wenn die
Schrift bis zum Bund reicht oder die Seiten wellen,
muss ständig nachjustiert werden. «Manche Bilder
wollen richtiggehend erobert werden», sagt Moerkerk.
Bevor sie in seiner Abteilung landen, legen die Leute
von der Bestandserhaltung den maximalen Aufschlag-
winkel fest. Wenn ein Buch besonders eng gebunden
ist, kann der bei dreissig Grad liegen. KeinMensch
kann ein Buch durch einen solchen Spalt lesen,
ein Scanner mit Hilfe eines speziellen Glasprismas
hingegen schon. Bücher automatisch zu scannen ist

«EinBestseller ist
‹HerculesGermanicus›
mit demBild,
auf demLuther
denPapst köpft.»

Emil Rebsamen, Leiter Gebäudemanagement.
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heikel. Roboter mögen es in vielen Tätigkeiten zur
Meisterschaft gebracht haben, das Umblättern von
Buchseiten gehört nicht dazu. Im Keller der ZB steht
zwar ein Scanner, der mittels einer raffinierten Kombi­
nation ausMechanik und Druckluft die Seiten auf­
fächern und einzeln umlegen kann, aber manmuss
ihn überwachen wie ein kleines Kind, damit er keine
Dummheiten macht. Tatsächlich ist dasWenden
der Seiten eine sensomotorischeMeisterleistung.
Nicht das Lesen macht uns zumMenschen, sondern
das Umblättern.

Wennman den alten Seiten die Scans abgerungen
hat, landen sie auf den eigenen Servern oder den
Plattformen für digitalisierte Drucke und Handschrif­
ten der Schweizer Bibliotheken: Die über 100000
Dokumente auf denWebsites e­rara.ch oder e­manu­
scripta.ch bieten einen direkten Blick in ihre Tresore.
Den Streit um die Ufo­Schlacht über Nürnberg konnte
allerdings auch der Zugang zum digitalen Bild nicht
klären. Die Ufologen diskutieren immer noch hin und
her. Einer erwog sogar dieMöglichkeit, jemand bei der
Zentralbibliothek könnte den Scan gefälscht haben.

Eine Milliarde – oder zwei?

Die Frage nach dem begehrtesten Buch der Zentral­
bibliothek hat eine unerwartete Antwort. Es ist weder
«Harry Potter und der Stein derWeisen» noch «Fifty
shades of grey». Es sind die «KommentiertenMuster­
klagen» vonWilli Fischer, Fabiana Theus Simoni und
Dieter Gessler aus dem Jahr 2016. Kein anderesWerk
wird häufiger reserviert als die juristische Schrift in
fünf Bänden. ImMoment warten 22 Benutzer auf den
ersten Band zumVertrags­ und Haftpflichtrecht. Der
letzte auf derWarteliste wird ihn wohl kaum vor
Weihnachten 2019 zu Gesicht bekommen.

Das grösste Buch ist der fast einenMeter hohe
«Anatomisch­physiologische Atlas der Botanik für
Hoch­ undMittelschulen» aus dem 19. Jahrhundert,
für den ein Schreiner im sechsten Untergeschoss ein
eigenes Tablar baute, das kleinste Buch ist das drei
Millimeter hohe «Bilder­ABC». Das dickste Buch lässt
sich nicht ohne weiteres bestimmen, weil die Seiten­
zahlen über die Jahrhunderte unterschiedlich erfasst
wurden. Einfacher wird es beim dünnsten: Jedes Buch
mit 49 Seiten darf diesen Titel für sich beanspruchen.
Dort hat die Unesco am 19.November 1964 die untere
Grenze für alles, was sich Buch nennen will, festgelegt.

Schwieriger zu ermitteln ist das wertvollste Doku­
ment der Zentralbibliothek. Das älteste Schriftstück
ist der Purpurpsalter aus dem 7. Jahrhundert mit
griechischen Lettern in Gold und Silber. Natürlich ist
er ein Vermögen wert, wie auch die reich verzierte
Alkuin­Bibel aus dem 9. Jahrhundert. Aber weil sie
nicht auf denMarkt kommen, kann niemand ihren

genauenWert beziffern. Auch unter den frühen Dru­
cken gibt es Schmuckstücke. Die erste italienische
Bibel aus dem Jahr 1470 etwa.

Die Zentralbibliothek hat den Auftrag, die Druck­
werke aus demKanton Zürich flächendeckend zu
sammeln. Das führt dazu, dass es in ihrer Sammlung
auch profanereWerke als alte italienische Bibeln gibt.
ImMagazin stehen unter demMitteilungsblatt der
Zinnfigurensammler vierzehn gebundene Jahrgänge
von «Cherry», dem «lustvollsten Kontaktmagazin der
Schweiz».

Der ganze Bestand sei über eineMilliarde wert,
genauer wollen und können sich die Bibliothekare
nicht festlegen. Und wie versichert man einen solchen
Schatz? Die Antwort ist überraschend einfach: gar
nicht! «Keine Bibliothek kann ihre Sammlung versi­
chern», sagt der stellvertretende Direktor Christoph
Meyer, der als Jurist die Versicherungen unter sich hat,
«nicht nur, weil ihrWert so schwer zu schätzen ist,
sondern auch, weil kein Haus die Prämie bezahlen
könnte.» In Zürich sind Bücher erst versichert, wenn
sie das Kellermagazin verlassen. Denn die grössten
Gefahren lauern nicht imMagazin, sondern in der
grossen, weitenWelt: Badewannen, Kaffeetassen,
Velospeichen. Vor Jahren brachte ein Student ein
verkohltes Buch zurück, das ihm wohl das Leben
gerettet hatte: Er trug es in einer Umhängetasche, als
sich am 1.August eine verirrte Feuerwerksrakete in

Hin undwieder erhält
ein Buch ein Vollbad.
Es wird ausgebunden,
jede Seite einzeln
gebadet, getrocknet
undwieder gebunden.
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den Einband bohrte. Häufiger als auf Raketen treffen
Bücher in Taschen aber auf reife Bananen oder halb-
verschlossene Colaflaschen. Auch von Tieren droht
Gefahr. Heute weniger von Bücherwürmern als von
bibliophilen Hunden, die Buchdeckel zerfetzen und
Bissspuren hinterlassen. Und ein Buch wurde tatsäch-
lich fritiert in die Zentralbibliothek zurückgebracht,
was besonders rätselhaft ist, weil es noch nicht einmal
ein Kochbuch war.

Besonders schwierig wird es, wenn die Benutzer
selber erste Hilfe leisten. Einer hatte ein nasses Buch
zum Trocknen auf die Herdplatte gelegt, da kamen
zum Wasserschaden dann noch Brandspuren dazu.
«Klebestreifen ablösen ist ganz schlimm», sagt die
stellvertretende Leiterin der Bestandserhaltung
Kerstin Ebenau, «das kann gut eine halbe Stunde
dauern.» Der Grossteil der Arbeit in der Werkstatt
betrifft allerdings Schäden, die aufgrund des Alters
von Büchern eingetreten sind. Bevor diese Bücher
unter den Scannern der Digitalisierungsabteilung
landen, kommen sie hier vorbei, wo Risse mit einzel-
nen Papierfasern geschlossen, Schmutz mit einer
Mischung aus Alkohol und Wasser entfernt und Falten
mit einem daumengrossen Bügeleisen geglättet wer-
den. Die Bestandserhaltung wird sozusagen biologisch
geführt: Die Papiere zum Flicken enthalten weder

Weichmacher noch Konservierungsstoffe, und der
Kleister in der Saucière besteht aus nichts als Weizen-
stärke und Wasser. Nach Möglichkeit soll jede Repara-
tur wieder rückgängig gemacht werden können. Hin
und wieder erhält ein Buch sogar ein Vollbad. Es wird
ausgebunden, jede Seite einzeln gebadet, getrocknet
und wieder gebunden. Das geschieht aber nur mit
alten, wertvollen Büchern. Gegen die moderne Buch-
seuche, den Leuchtstift, hilft ein solches Bad ohnehin
nicht.

Dass den Büchern im Magazin keine Gefahr droht,
ist nicht ganz richtig. Wenn sie vom Tablar fallen,
können sie zwischen den Rollregalen zerquetscht
werden. Das geschieht so häufig, dass sie einen eigenen
Namen bekommen haben: Kompaktusleichen.

Als man in den 1980er Jahren den Erweiterungsbau
plante, glaubte man, den Büchern drohe Gefahr aus
der Luft. «Das war die Philosophie des Kalten Kriegs»,
sagt Emil Rebsamen, der für das Gebäudemanagement
zuständig ist. Den besten Schutz vor einer Bombe bot
ein tiefer Keller. Die letzten Jahre zeigten aber, dass
der Feind eher von unten kommt. Fünf der sechs
Untergeschosse befinden sich im Grundwasser, die
unterste Etage liegt sechzehn Meter unter der Lim-
mat. Nicht lange nach der Einweihung der neuen
Magazine 1993 drang zum ersten Mal Wasser ein und
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seither immer wieder. Im Moment ist eine umfassende
Sanierung in Gang.

Um für den Notfall vorbereitet zu sein, organisierte
die auf Dokumentenbergungen spezialisierte Firma
Docusave im letzten Sommer an der ZB eine Übung.
Sie führte den Mitarbeitern vor Augen, welche un-
erwarteten Probleme bei einem Wasserschaden auftre-
ten können. Im 5.Untergeschoss wurde ein Bücherregal
mit nassen Büchern gefüllt, die die Mitarbeiter bergen
sollten. Die erste Schwierigkeit: Die Bücher lassen sich
nicht aus dem Gestell entfernen, sie sind aufgequollen
und haben sich zwischen den Seitenwänden verkeilt.
Da hilft nur, das Gestell zu zerstören. Dann werden die
Bücher sehr schwer, glitschig und drohen auseinander-
zufallen, wenn sie bei der Bergung durch viele Hände
gehen. Auch das Trocknen ist eine Wissenschaft für
sich. Wer verhindern will, dass die Seiten zusammen-
kleben, darf die Bücher auf keinen Fall einfach an der
Luft trocknen, sondern muss sie sofort einfrieren und
dann unter Vakuum gefriertrocknen.

Bücher werden hier nicht nur vor Diebstahl, Be-
schädigung und Zerfall geschützt, sondern auch vor
Hitze. Bei Normalbetrieb ist es in den Magazinen
Winter wie Sommer zwischen 20 und 22 Grad warm
bei einer Luftfeuchtigkeit von 45 bis 65 Prozent. Auch

dafür sorgt der Gebäudemanager Emil Rebsamen. In
den oberen Etagen des Lesesaals kann es im Sommer
aber auch einmal 35 Grad werden. «Das tut den Bü-
chern nicht gut», sagt Rebsamen. Und den Menschen?
«Ach ja, die arbeiten natürlich auch besser, wenn es
kühler ist.»

Ob sich im Tresor wirklich die kostbarsten Objekte
finden, ist natürlich Ansichtssache. Musikfreunde
würden vielleicht eher die weltweit nur einmal erhalte-
ne Lautentabulatur von Giovanno Pacoloni aus dem
16. Jahrhundert wählen, Liebhaber von Elias Canetti
seine Tagebücher. Es muss noch nicht einmal ein Buch
sein. Wie wär’s mit Gottfried Kellers Pult, das eben-
falls der ZB gehört, oder der Schreibmaschine des
Schriftstellers und Musikers Alfred Wälchli? Sie steht
im Rara-Raum im sechsten Untergeschoss, das Papier
eingespannt. So hatte sie Urs Fischer, der Chefbiblio-
thekar der Spezialsammlungen, in Wälchlis Wohnung
gefunden, als er den Nachlass sichtete.

Zu den aussergewöhnlichsten Objekten gehören die
zwei Faustfeuerwaffen aus dem Nachlass von NZZ-
Chefredaktor Willy Bretscher. Während des Zweiten
Weltkriegs lagen sie griffbereit in Bretschers Pult, für
den Fall, dass die Nazis aufgetaucht wären. Als die
Waffen im letzten Jahr in den Besitz der ZB gelangten,
gab es allerdings ein Problem: Institutionen können
keinen Waffenschein beantragen. Seit dem 28.März
dieses Jahres ist nun der stellvertretende Direktor der
ZB, Christoph Meyer, im Besitz des Waffenerwerbs-
scheins 2017/15 für eine Colt Pocket Positive Kaliber
.32 und eine neun Millimeter FN Browning HP.

Wider das Vergessen

Es gibt viele Gründe, einem Buch besondere Bedeu-
tung zuzumessen. Vor einiger Zeit meldete sich eine
alte Frau am Ausleihschalter. Sie wollte wissen, wie oft
ein Buch – es waren die Kindheitserinnerungen aus
einem Konzentrationslager im Zweiten Weltkrieg –
ausgeliehen worden war. Als sich der Bibliothekar
nach dem Grund erkundigte, krempelte sie den Ärmel
hoch, bis eine tätowierte Nummer zum Vorschein
kam. Das Mädchen im Buch war sie, und nun wollte sie
sich versichern, dass ihre Geschichte noch nicht ver-
gessen gegangen war.

Keine Bibliothek kann garantieren, dass die Bücher
in ihren Regalen gelesen werden. Aber sie kann sie
aufbewahren für künftige Generationen, die die Ge-
schichte des Mädchens, das dem Schrecken des Lagers
entkam, wiederentdecken können – auch in hundert
Jahren noch.

Reto U. Schneider ist stv. Chefredaktor von NZZ-Folio.

Hin und weg
von Büchern
sind wir beide.
Glückwunsch, liebe Zentralbibliothek,
zum ersten Jahrhundert!
Deine Partner von der ETH Zürich
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Hundert
Meter

Eitelkeit

KinseyMarable richtet
Privatbibliotheken ein.
Der frühere Banker weiss,
wieman seltene Bücher
kriegt undwelche bei
OprahWinfrey stehen.

Von Sigrid Neudecker
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HerrMarable, wie kommt man als Investmentbanker
auf die Idee, sich auf das Zusammenstellen von Biblio­
theken zu verlegen?

Als ich bei Goldman Sachs in New York war, ver-
brachte ich eineWoche proMonat in London. Dort
bin ich über die Buchhandlung HeywoodHill gestol-
pert, die neue und vergriffene Bücher führt. Ein magi-
scher Ort. So begann ich, für mich selbst Bücher über
Gärten und Geschichte zu kaufen.

Erinnern Sie sich an den Tag, an dem Sie beschlossen,
nach 15 Jahren dasMetier zu wechseln?

Ich würde Ihnen gern erzählen, dass es ein Heure-
ka-Moment war. So war es aber leider nicht. Ich weilte
auf meiner Farm in Virginia und überlegte, was ich
sonst noch machen könnte. Dann hat eines zum ande-
ren geführt. Damals, in den 1990er Jahren, haben die
Leute viel Geld verdient. Sie kauften sich Häuser mit
grossen Bibliotheken, für die sie Bücher per Laufmeter
anschafften. Da waren also all diese Räume, gefüllt mit
bedeutungslosen Büchern. Viele in Sprachen, die die
Besitzer noch nicht einmal beherrschten, nur um
damit anzugeben. Ich fragte mich:Warum soll man
nichtssagende Bücher besitzen?Warum nicht jeman-
den engagieren, der eine Sammlung zusammenstellt,
die dem eigenen Geschmack und den eigenen Interes-
sen entspricht?

Und das ging so einfach?
Ich merkte bald, dass ich keine Ahnung von dem

hatte, was ich da tat. Mir wurde klar, dass ich erst eine
Buchhandlung eröffnen musste, schon allein, ummir
Glaubwürdigkeit zu verschaffen. Ich war von New
York nach Georgetown gezogen, das ist sozusagen die
Fifth Avenue vonWashington. Meinen Laden gestalte-
te ich mit einem offenen Kamin – so, wie ich mir eine
Privatbibliothek vorstellte. Er hatte auch einen wun-
derschönen Garten. Dann fuhr ich die Ostküste rauf
und runter, reiste nach London und Frankreich und
suchte dort nach vergriffenen Büchern. Ich kaufte, was
mich ansprach und wovon ich dachte, dass die Kunden
es mögen. Dabei ist mir erst klar geworden, wie un-
glaublich gross das Angebot überhaupt ist. Damals gab
es ja noch kein Internet. Ich lernte, den Preis eines
Buches richtig einzuschätzen und dass ich innovativ
sein musste, um Erfolg zu haben.

Gibt es Ihre Buchhandlung noch?
Nein, ich führte sie sieben Jahre lang, dann hatte ich

genug Kunden, für die ich private Bibliotheken zusam-
menstellte. Es ist viel profitabler, aus einem Büro
heraus zu arbeiten, als eine Buchhandlung zu betrei-
ben. Das wusste ich schon von meiner Zeit an derWall
Street. Heute stelle ich pro Jahr bis zu 25 kleinere
Sammlungen zusammen, also beispielsweise 50 Bü-
cher über Gartengestaltung, und richte bis zu sechs
grosse Bibliotheken ein.

Was ist für Sie eine grosse Bibliothek?
Derzeit arbeite ich an einer Sammlung von 1300

Büchern, das ist schon ein ganz guter Umfang. Manch-
mal suche ich aber auch nur ein einzelnes Buch.

Wie stellen Sie Bibliotheken für neue Kunden zusammen,
die Sie nicht kennen?

Wenn der Kunde genau das mag, worauf ich spezia-
lisiert bin, ist es nicht schwierig. Architektur, Innen-
einrichtung, Gartengestaltung, Essen und Trinken,
Mode, Stil, Biographien – diese Themen sprechen die
meistenMenschen an. Ich versuche, für den Kunden
eine Bibliothek aufzubauen, zu der er immer wieder
zurückkehren kann. Als ob er in seinem eigenen Buch-
laden wäre.

Und wenn jemand eine Sammlung aus einem anderen
Bereich möchte?

Wir recherchieren dann sehr viel, im Internet, in
Literaturlisten, wir kaufen Bücher und sehen uns die
Quellenangaben an. Für mich ist das ein interessanter
Vorgang. Für einen Kunden, der Bücher von und über
die Präsidenten der Vereinigten Staaten sammelte,
haben wir auf dieseWeise einen Katalog mit den zehn
wichtigstenWerken über jeden Präsidenten zusam-
mengestellt. Das hat mehrere Jahre gedauert. Danach
habe ich mich in diesem Bereich wirklich ausgekannt.
Für mich gibt es zwei ideale Kunden: Der eine gibt mir
absolute Freiheit, das zu machen, was ich für richtig
halte. Und dann gibt es die Kunden, die über einen
längeren Zeitraum zu ganz bestimmten Themen
sammeln wollen, mit ihnen gehe ich eine Art Partner-
schaft ein. In diesem Fall müssen die Bücher in exzel-
lentem Zustand sein, idealerweise signiert. Mit solchen
Klienten zu arbeiten ist einfach wunderbar.

Besteht der Sinn einer persönlichen Bibliothek nicht
darin, dass man sie über Jahre selbst zusammenträgt?

Früher war das sicher so, aber wir leben heute in
einer anderenWelt. DieMenschen haben keine Zeit,
500 oder 1000 ausgewählte Bücher für eine Sammlung
zu finden.Wenn sie genug verdienen, um sich eine
solche Kollektion leisten zu können, haben sie nicht
mehr dieMusse, sie selbst zusammenzustellen.

Haben Sie auch Kunden, die sich eine Bibliothek nur als
Prestigeobjekt anschaffen?

Absolut! Die kommenmeistens über ihre Architek-
ten oder Innenarchitekten zu mir, weil sie sich gerade
ein Landhaus gekauft haben. Viele dieser Kunden
nehmen die Bücher vermutlich nie aus den Regalen.

Stört Sie das?
Ich habe noch nie einen Auftrag abgelehnt, denn ich

führe ein Unternehmen. Die Kunden bekommen dann
die Bibliothek, die ich selbst gern hätte. Viele haben
dadurch viel bessere Sammlungen als ich selbst. Auf
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einen solchen Auftrag lasse ich mich emotional nicht
ein. Aber ich hatte noch nie Kunden, die unzufrieden
waren. Jene, denen Bücher egal sind, lieben den Look.
Und die anderen wissen sofort, was für eine besondere
Kollektion sie hier bekommen haben.

Sie sind kein Missionar?
Ich will die Menschen nicht bekehren, aber ich

stelle Bibliotheken zusammen, die ihrenWert behal­
ten – imGegensatz zu anderen, die einfach nur meter­
weise Bücher liefern. Als Geschäftsmann kuratiere ich
eine Sammlung, die anWert gewinnt, selbst wenn die
Kunden nichts davon lesen.

Bücher sind also wie Aktien?
Vergriffene Bücher sind über die vergangenen

zwanzig Jahre substantiell imWert gestiegen. Vor
allem derMarkt der modernen Erstausgaben ist stark
angewachsen: Hemingway, Fitzgerald, Patrick
O’Brian, Anthony Powell.

In welche Bücher sollte man heute investieren?
Am besten in solche von unbekannten Autoren mit

einer sehr kleinen Erstauflage, die dann sehr erfolg­
reich werden. Für Donna Tartts «The Goldfinch»
bekommtman heute 915 Dollar. Eine Erstausgabe von
«Harry Potter and the Sorcerer’s Stone» ist 7500
Dollar wert.

Was können Sie anhand einer Bibliothek über ihren
Besitzer sagen?
Man würde annehmen, dass es sich um sehr kulti­

vierte, gebildeteMenschen mit weitreichenden Inter­
essen handle und die Bibliothek ein Spiegelbild ihrer
selbst sei. Dieser Eindruck kann trügerisch sein. Viele
Menschen gestalten ihre Häuser in erster Linie, um
Gäste zu beeindrucken. Sie versuchen, Kultiviertheit
vorzutäuschen. FürMenschen, die nicht wirklich
lesen, ist es nur wichtig, dass die Regale hübsch aus­

sehen. Billy Baldwin, ein grosser amerikanischer
Innenarchitekt, sagte einmal: «Bücher gestalten einen
Raum.» Sie machen ihn sanfter, gemütlicher. Jeder
richtet seine Bibliothek also auch nach optischen
Kriterien ein. Aber ich würde keinen Auftrag anneh­
men, bei dem ich nur Bücher mit rotem Schutzum­
schlag suchen soll.

Sie beraten Ihre Kunden also auch bei der Auswahl der
Möbel?
Ja, ich richte alle Bibliotheken persönlich ein. Nor­

malerweise ordne ich die Bücher thematisch, aber ich
stelle sie auch so hin, dass es gut aussieht. Das ist ein
wichtiger Aspekt jeder Bibliothek.

Kann man dabei so viel falsch machen?
O ja! Viele stopfen ihre Regale mit Nippes voll oder

lassen riesige Lücken. Unterschiedlich grosse Bücher
sollten auch nicht wie Orgelpfeifen angeordnet wer­
den. Ich stelle meistens drei grosse Bände zusammen,
damit nicht einer heraussticht. Und ich berate bei
Beleuchtung, Büchertischen und vor allem Leitern.

Wieso ausgerechnet Leitern?
Weil jede Bibliothek eine braucht und die guten

schwer zu finden sind.

Es darf keine Lücken geben, aber in volle Bibliotheken
passt kein neues Buch mehr hinein. Wie gehen Sie mit
diesem Dilemma um?
Das fragt mich jeder! Manmuss seine Bibliothek

eben auch ein bisschen selbst kuratieren und jene
Bücher aussortieren, die man wirklich nie lesen wird.
Man kann sie aber auch anderswo unterbringen, im
Gästezimmer oder imWohnzimmer.

Wie viele Bücher stehen in Ihrer persönlichen Bibliothek?
Um die tausend. Manche verkaufe ich auch wie­

der – ich bin da nicht besonders sentimental, weil ich
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weiss, dass ich sie wiederfinden kann. Es gibt nur sehr
wenige, die ich nicht hergeben würde, darunter eine
Erstausgabe von Siegfried Sassoons «Memories of a
Fox-HuntingMan». Nach diesem Buch habe ich mein
Leben lang gesucht.

Haben Sie alle tausend Bücher gelesen?
Selbstverständlich nicht! Aber ich werde es tun.

Was war die grösste Sammlung, die Sie je zusammenge-
stellt haben?

Zwischen 7000 und 9000 Bücher für Steven
Schwarzman, Mitbegründer des Finanzunternehmens
Blackstone Group. Er ist im Vorstand der New York
Public Library und spendete 2008 100Millionen
Dollar, worauf die ein Gebäude nach ihm benannt
haben. Er weiss es zu schätzen, das Beste von allem zu
haben.

Aber diese 9000 Bücher wird er wohl nie lesen.
Er sammelt Bücher, wie andere Porzellan oder

moderne Kunst sammeln. Menschen sind von Natur
aus Sammler. Das macht sie stolz. Es gibt Menschen,
die Erstausgaben von modernen Klassikern sammeln
und sie wahrscheinlich nicht alle gelesen haben. Es
geht ihnen um die Sammlung. Das ist höchst befriedi-
gend für sie.

Welches war die teuerste Sammlung?
Das war eine Bibliothek mit 4000 Büchern, dar-

unter viele wichtige Erstausgaben sowie ein komplet-
tes Set über Darwin. Sie hat knapp eineMillion Dollar
gekostet. Diese Bibliothek ging über zwei Etagen, die
Holzpaneele wurden in Paris hergestellt und dann in
die USA gebracht. Normalerweise beginnen meine
Bibliotheken bei 20000 Dollar. Ich arbeite für Kun-
den, die nur ein Buch suchen – oder auch Tausende.
Ich verwende Instagram alsWerbeplattform und
bekomme dort Anfragen aus allerWelt.

Verdienen Sie heute mehr als früher bei Goldman Sachs?
Nein, das werde ich nie erreichen. Aber es gab ein

paar gute Jahre. Denn der Handel mit vergriffenen
Büchern ist viel profitabler als jener mit Neuerschei-
nungen. Dort sind dieMargen klein.

Sie haben auch für Oprah Winfrey Bücher besorgt.
Der Verlag ihresMagazins wollte ihr ein spezielles

Geburtstagsgeschenk machen. Und das war ich. Ich
bekam den Auftrag, ihre Bibliothek zu katalogisieren,
zu konservieren, zu vervollständigen und sie zu bera-
ten. Als ihr Geburtstag nahte, wollten sie ihr aber auch
etwas geben, was sie in der Hand halten konnte. Eines
ihrer Lieblingsbücher ist «To Kill a Mockingbird» von
Harper Lee. Ich fand eine gut erhaltene Ausgabe und
überlegte dann, ob es nicht toll wäre, wenn Harper Lee
das Buch signieren könnte. Das schien allerdings schier
unmöglich, denn Harper Lee lebte zurückgezogen.
Wir fanden ihre Adresse, die allerdings ein Postfach
war.Was ein bisschen beunruhigend war, denn man
will etwas soWertvolles nicht an ein Postfach schi-
cken.Wir riskierten es dennoch. Ich verpackte das
Buch, schrieb einen Brief mit der Bitte, es für Oprah
zu signieren, und legte ein Rückcouvert bei. Als ich es
zur Post brachte, dachte ich, dass ich dieses Buch nie
im Leben wiedersehen würde. ZweiWochen später
kam es mit einerWidmung zurück. Es war wunderbar.

Welche Bibliothek hätten Sie gern für sich selbst behalten?
Für OprahWinfreys Bibliothek habe ich Erstaus-

gaben aller Romane zusammengesucht, die mit dem
Pulitzerpreis ausgezeichnet worden sind. Für diese
Bücher haben wir dann wunderschöne Hüllen entwor-
fen, um sie vor Licht zu schützen. Eine solche Samm-
lung haben nicht viele. Ich hätte die auch gern. Aber
das wäre ein extrem teures Unterfangen. Ja, manchmal
habe ich Bibliothek-Neid.

Sigrid Neudecker ist Journalistin; sie lebt in Hamburg.
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Der
futurologische
Prozess
Im Internet Archive in San
Franciscowird alles gespeichert,
was imNetz auftaucht und
verschwindet – es ist eine digitale
Bibliothek vonAlexandria.
Von Christoph Drösser
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Das Internet vergisst
nichts – der Satz könnte
falscher nicht sein. Gut,

manchemmag ein Bild aus vergan-
genen Tagen peinlich sein, das
plötzlich wieder zumVorschein
kommt. Aber viel häufiger ist der
Fall, dass man eine Seite aufrufen
will und die berüchtigteMeldung
erhält: «404 – File not found».
EineWebsite lebt imDurchschnitt
100 Tage, bevor sie verschwindet
oder verändert wird. Das Internet
ist sehr vergesslich.

Brewster Kahle kämpft dagegen,
seit 1996. In jenem Jahr gründete er
das Internet Archive, ein Archiv
des weltweiten Netzes, das die
Nutzer vor allem durch dieWay-
backMachine (https://archive.org/
web) kennen: Stossen sie beim
Stöbern imNetz auf die 404-Seite,
dann können sie die Adresse in
diese Suchmaschine der besonde-
ren Art eingeben und vergangene
Versionen der Seite abrufen, häufig
mehrere. Nicht das ganze Netz,
aber die unvorstellbare Zahl von
einerMilliardeWebsites besucht
der Kriech-Algorithmus des
Archivs in regelmässigen Abstän-
den und speichert ihren Inhalt.

Wie das Internet Archive arbei-
tet, kann man jeden Freitagmittag
erleben. In einem ehemaligen
Sakralgebäude der «Kirche Christi,
Wissenschafter» in San Francisco,
in dem die gemeinnützige Organi-
sation seit 2009 residiert. Man
habe das klassizistische Gebäude
mit dem Säulenportal gekauft,
damit das Büro endlich so aussehe
wie das Logo des Internet Archive,
scherzt der 56jährige Kahle. Das
gleicht einem griechischen Tempel
und soll an die legendäre Biblio-
thek von Alexandria erinnern, die
einen ähnlich universellen An-
spruch hatte: das gesamteWissen
derMenschheit zu sammeln.

Nun sitzen hier dieMitarbeiter
sowie interessierte Gäste zwischen
den Computern an langen Tischen,
geniessen das kostenlose Buffet,
und jeder steht kurz auf und sagt,
woran er gerade arbeitet. Da ist der
Mitarbeiter, der ein Verfahren

austüfelt, um die Fernsehnachrich-
ten aller US-Sender automatisch
zu verschlagworten; der Program-
mierer, der neue Schnittstellen für
öffentliche Bibliotheken im ganzen
Land baut; und der Künstler in
Residenz, der eine riesige Skulptur
aus ausgedienten Festplatten
errichten möchte. Aber auch der
NZZ-Folio-Reporter soll erzählen,
was er hier will. Komplette Offen-
heit, darum geht es – ein starker
Kontrast zumGeist der Geheim-
haltung, der in den grossen Inter-
netfirmen im Silicon Valley
herrscht.

«Universeller Zugang zu allem
Wissen», dasMotto verfolgte
Brewster Kahle schon, bevor das
Haar auf seinem Kopf lichter
wurde und nur noch ein wild ge-
lockter Haarkranz übrigblieb. «Seit
1980 wollte ich diese Bibliothek
bauen», sagt er. Eine zweite Biblio-
thek von Alexandria, diesmal
digital und frei zugänglich für
jeden, überall auf derWelt. Alle
Bücher, alle Filme und Fotos, alle
Musik, die je aufgenommen wurde.
Und dazu eben die Artefakte des
Computerzeitalters: neben dem
WorldWideWeb undMilliarden
Tweets auch Computerspiele und
Software.

Bevor dieser Traum zumindest
in Ansätzen wahr werden konnte,
musste allerdings noch einiges
erfunden werden, nicht zuletzt das
WorldWideWeb. Es traf sich gut,
dass Kahle in den 1990ern mit dem
Verkauf zweier Firmen, mit denen
er Suchtechniken fürs Internet
entwickelt hatte, ziemlich reich
wurde. So war er nicht auf Investo-
ren angewiesen, als er sein monu-
mentales Speicherwerk begann.
Und er konnte dagegenhalten, als
nach der Jahrtausendwende Google
daranging, millionenfach Bücher
einzuscannen und dem eigenen
Archiv einzuverleiben. Das Inter-
net Archive entwickelte ein eigenes
Scanprojekt, das bis heute läuft und
vor allem Bibliotheken angeboten
wird. Für 10 Cents pro Seite kön-
nen die ihren Bestand digitalisieren
lassen – und eine Kopie bleibt

selbstverständlich beim Internet
Archive. So hielten es auch die
ptolemäischen Könige in Alexan-
dria. Sie kopierten die Schriftrol-
len, die sie sich von den Kapitänen
der einlaufenden Schiffe ausliehen.

Nach demMittagessen, auch das
ist eine wöchentliche Routine, lässt
es sich Brewster Kahle nicht neh-
men, die Besucher durch die Räu-
me zu führen und ihnen sein
Archiv zu erklären. Höhepunkt ist
der Besuch des ehemaligen Kir-
chenraums, in dem noch immer die
alten Bänke stehen. Statt von
Gläubigen werden sie von kinder-
grossen Keramikstatuen der hun-
dert Mitarbeiter bevölkert. Und in
den grossenWandnischen stehen
keine Heiligenfiguren, sondern
Serverschränke, in denen die über
30 Petabyte an Daten gespeichert
sind, die sich in den letzten zwan-
zig Jahren angesammelt haben.

Was kannman sich unter
30 Petabyte vorstellen? Früher hat
man Speicherplatz gern in be-
druckten Schreibmaschinenseiten
angegeben, aber die Zahl von
15 Billionen Seiten ist nicht weni-
ger abstrakt. Konkreter ist der
Vergleich mit einer üppigen PC-
Festplatte, die heute ein Terabyte
fasst. 30000 von denen wären
nötig, um die Datensammlung
aufzunehmen, und alleine die
WaybackMachine, dasWeb-Ge-
dächtnis, wächst jedes Jahr um
4000 dieser Festplatten.

Aber Brewster Kahle bleibt bei
seiner Führung auch neben einem
Grammophon stehen und legt eine
78er-Platte mit Jazzmusik aus den
30er Jahren auf, die blechern aus
dem Trichter schallt. Gerade hat
das Internet Archive damit begon-
nen, den Klang möglichst vieler
dieser alten Schellackplatten, der
mit jedem Abspielen schlechter
wird, zu digitalisieren und damit
für die Nachwelt zu erhalten. Es
schneidet auch rund um die Uhr
das Programm von 61 Fernsehsen-
dern in 25 Ländern mit. Es unter-
hält mehrere Lagerhallen, in denen
Bücher nach dem Einscannen
sicher aufbewahrt werden. DieIS
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Liebe zu den alten analogenMe-
dien war einer der Antriebe für das
digitale Archiv.

Aber was ist mit demUrheber-
recht? Irgendwann kommt diese
Frage immer, wenn es umDigitali-
sierungsprojekte geht. Er interes-
siere sich nicht für das Urheber-
recht, antwortet Brewster Kahle,
aber das ist natürlich Koketterie.
DerMann kennt sich sehr gut aus
mit den rechtlichen Bestimmun-
gen, aber er will sich von ihnen
nicht leiten lassen. «Wenn Sie in
eine Bibliothek gehen», sagt Kahle,
«dann sind fast alleWerke dort
urheberrechtlich geschützt. Aber
die Bücher sind nicht danach
sortiert, ob sie gemeinfrei sind oder
noch geschützt – Sie suchen ein-
fach das beste Buch zu einem
Thema!»Wennman zu viel über
rechtliche Fragen nachdenke, dann
verliere man das eigentliche Ziel
aus dem Auge. «Und dann lernen
die Leute nur von dem, was gerade
imNetz verfügbar ist – und das ist
oft nicht genug.»

Urheberrecht ist eine kompli-
zierte Angelegenheit. Die Regelun-
gen unterscheiden sich von Land
zu Land. In den meisten europäi-
schen Ländern erlischt das Recht
70 Jahre nach dem Tod des Autors,
in den USA haben Firmen wie
Disney dafür gesorgt, dass prak-
tisch auf allenWerken, die nach
1923 erschienen sind, ein Copy-
right liegt. Bei einem grossen Teil
davon, den sogenannten verwais-
tenWerken, ist der Rechtehaber
nicht zu ermitteln, trotzdem dür-
fen sie nicht einfach im Internet
zum Lesen freigegeben werden.

Das ist Brewster Kahle ein Dorn
im Auge, und wenn er demKon-
kurrenten Google dankbar ist,
dann für die Unverfrorenheit, mit
der die Firma ihre Scankampagne
vorangetrieben hat. «Sie haben
einen kommerziellen Ansatz, aber
sie haben auch von Gerichten
feststellen lassen, dass der Akt der
Digitalisierung okay ist.» Das
heisst: Speichern darf man, veröf-
fentlichen nicht unbedingt. Erst
einmal alles retten! Und wenn ein

einzelner Urheber Einspruch
erhebt, dass seineWebsite, seine
Musik, sein Buch auf den Servern
des Internet Archive lagere, dann
wird dasWerk eben gelöscht.

Das ist auch ein Grund, warum
das Internet Archive zwar mit der
Library of Congress inWashington
zusammenarbeitet, aber keinen
Wert darauf legt, Teil dieser öffent-
lichen Einrichtung zu werden.
«Wären wir in dieser Struktur drin,
würde uns das nur aufhalten», sagt
Kahle. Als unabhängiger Archivar
kann er sich auch unkonventionelle
Partner suchen. Die Rettung des
Kulturerbes ist für ihn nicht nur ein
Job für die Regierung. «Wir müs-
sen die Fanatiker unterstützen, die
Menschen, die sich wirklich tief um
etwas sorgen!» sagt er, und dann
blitzen seine graublauen Augen
selber ein bisschen fanatisch. Er
lobt zum Beispiel den im vergange-
nen Jahr in Frankreich ausgehobe-
nen illegalenMusik-Tauschring
What.CD als «die besteMusik-
bibliothek, die je vonMenschen
gebaut wurde».

Im Bereich der Bücher ist die
Lösung für das leidige Urheber-
rechtsproblem das System der
öffentlichen Bibliotheken. Die
dürfen alle ihre Bücher praktisch
kostenlos an ihre Nutzer ausleihen.
Das gedruckte Buch, aber auch
eine digitale Kopie, solange jedes
Exemplar zu jeder Zeit nur im
Besitz eines Lesers ist. Also unter-
stützt das Internet Archive die
Bibliotheken bei der Digitalisie-
rung und vermeidet dabei doppelte
Arbeit: Jedes Buch muss nur ein-
mal gescannt werden und kann
dann vielen Bibliotheken zur
Verfügung gestellt werden.

Und für einen Betrag von
100Millionen Dollar könnte man
sämtliche öffentlichen Bibliothe-
ken der USA komplett digitalisie-
ren – jedes Buch, das irgendwo in
einem Regal verstaubt, wäre damit
landesweit zur Ausleihe verfügbar.
Dazu hat das Internet Archive
gerade einen Antrag bei der
MacArthur Foundation eingereicht
und ist unter den letzten acht

Bewerbern. Die Summe wurde
ausgelobt für Projekte, die ein
grossesMenschheitsproblem lösen.
Die Konkurrenz ist hart: Bei den
anderen Projekten geht es um die
Ausrottung von Krankheiten und
um die Unterstützung vonWaisen-
kindern – kann sich die Idee, vier
Millionen Bücher zu digitalisieren,
dagegen behaupten?

Bücher sind noch ein relativ
einfach zu lösendes Problem für die
digitalen Archivare. Man fotogra-
fiert sie ab, lässt die Bilder durch
ein Schrifterkennungsprogramm
laufen, und schon hat man den Text
erfasst. Je älter unsereMedien,
umso besser haben sie dem Zahn
der Zeit getrotzt. Die alten Schel-
lackplatten kann jeder hören, der
ein Grammophon besitzt oder zur
Not nachbaut. Schwieriger ist es
mit den Artefakten, die von vorn-
herein nur in digitaler Form exis-
tierten, selbst wennman sie über
Jahrzehnte gespeichert hat.

Das muss jeder erfahren, der
versucht, auf einem heutigen
Rechner ein Dokument zu öffnen,
das er vor zwanzig Jahren mit
einem Textverarbeitungspro-
grammwieWord Perfect erstellt
hat. Selbst wenn er noch die Pro-
grammdisketten von damals be-
sitzt – in moderne Rechner kann
man sie nicht hineinschieben, und
selbst wennman es könnte, liefe
die Software wahrscheinlich nicht.
Um diese digitalenMedien zu
archivieren, reicht es also nicht, die
Dokumente zu behalten, manmuss
auch die Software in die neue Zeit
hinüberretten undmöglichst auch
die Hardware.

Noch schlimmer ist es bei Com-
puterspielen, die längst als Kultur-
gut gelten: Software, die für eine
bestimmteMaschine geschrieben
wurde undmit der man ohne die
Maschine nicht viel anfangen kann.
Es sei denn, man «emuliert» diese
Programme auf neueren Rechnern,
das heisst: Man übersetzt sie von
einerMaschinensprache in die
andere. Das Internet Archive hat
eine ganze Abteilung, die sich
liebevoll um dieWiederbelebung
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der piepsenden Computerspiele
der 80er und 90er Jahre kümmert,
die man dann direkt im Fenster des
Webbrowsers spielen kann. Alten
Gamern treten die Tränen in die
Augen, wenn die MS-DOS-Spiele
ihrer Jugend plötzlich wieder
auferstehen. «Unsere Server laufen
heiss, weil die Leute ständig ‹Ore-
gon Trail› spielen, nur um immer
wieder die Nachricht zu bekom-
men: ‹Du bist an Durchfall gestor-
ben›», sagt Kahle und lacht. In dem
Simulationsspiel musste der Spie-
ler seine Siedler zur Westküste
bringen – was fast nie gelang.

Auch hier geht das Archiv mit
dem Urheberrecht eher nonchalant
um: Die meisten Spieleentwickler
von damals freuen sich, dass ihre
Avatare wieder über den Bild-
schirm zappeln – und wenn sich
einer beklagt, dann nimmt man das
Spiel halt vom Server.

Was ist bewahrenswert, was
nicht? Der Datenberg der Mensch-
heit wächst von Jahr zu Jahr, zu-
nehmend werden die Bits und
Bytes von Maschinen im Internet
der Dinge generiert. Will man in
fünfzig Jahren noch wissen, wann
sich der netzgesteuerte Heizungs-
thermostat eingeschaltet hat? Was
wichtig ist und was nicht, weiss
man immer erst im nachhinein. Die
Antwort des Internet Archive
lautet: Wir speichern zunächst
einmal alles, was Menschen veröf-
fentlicht haben. Auch wenn es nur
ein einziger User für wichtig hält.

ANZEIGE

Die Wayback Machine hat eine
App und Plugins für den Web-
browser. Jeder kann sie installieren
und dann auf einen Knopf drücken,
wenn er beim Surfen auf eine
interessante Website stösst – und
schon wird der Inhalt der grossen
Websammlung einverleibt und
regelmässig aktualisiert. Wenig
dagegen hält Kahle von der Spei-
cherung von Nutzerdaten, auf die
Geheimdienste und Werbetreiben-
de so scharf sind. Das Internet
Archive kann wenig Auskunft über
seine Besucher geben, weil die
IP-Adressen der Gäste nicht fest-
gehalten werden. «In diesen Daten
steckt Gift», sagt Kahle, «die
speichern wir nicht.»

Die grosse, legendäre Bibliothek
von Alexandria, von der keine
Überreste existieren, wurde ir-
gendwann niedergebrannt oder auf
andere Weise zerstört, die Histori-
ker sind sich da nicht einig. Aus
ihrem Schicksal haben die Pioniere
der modernen Universalbibliothek
zwei Dinge gelernt: Erstens, schaf-
fe rund um die Welt viele Siche-
rungskopien aller Dateien – eine
Kopie des Internet Archive lagert
sogar im heutigen Alexandria.

Und die zweite Lehre: Mache
dich nicht von den Herrschenden
abhängig, auf die ist kein Verlass.
Am Tag nachdem Donald Trump
zum Präsidenten gewählt worden
war, sagte Kahle alle Termine ab:
Das grosse Löschen musste verhin-
dert werden. Es galt, die Webinhal-

te der Regierungsserver aus der
Obama-Ära für die Nachwelt zu
erhalten. Forscher an wissenschaft-
lichen Institutionen wie der Um-
weltschutzbehörde EPA und der
Nasa veranstalteten grosse Daten-
rettungs-Events, und das Internet
Archive bot seine Server als siche-
ren Hafen an. Wie es aussieht, ist
die Mission geglückt.

Die Gesetze des Hammurabi
sind nach fast 4000 Jahren noch auf
steinernen Stelen zu lesen – die
meisten Dokumente aus der Früh-
zeit des World Wide Web sind
schon nach weniger als 30 Jahren
für immer verloren. Für künftige
Historiker könnte unsere Gegen-
wart das flüchtigste aller Zeitalter
sein. Dem arbeiten Leute wie
Brewster Kahle entgegen, indem
sie alle Medien digitalisieren, deren
sie habhaft werden können, Siche-
rungskopien anfertigen und die
Daten immer wieder auf die neu-
esten Speichersysteme übertragen.
Viele der Daten werden nie von
einem Menschen angeschaut oder
angehört werden, das ist das
Schicksal jedes grossen Archivs.
Vielleicht sind sie ja interessant für
die künstlichen Intelligenzen, die
wir schaffen. «Wenn wir schon
unsere neuen Herren bauen, dann
sollen sie wenigstens gute Bücher
lesen», sagt Brewster Kahle – und
er meint es nur halb im Scherz.

Christoph Drösser ist freier Journa-
list; er lebt in San Francisco.

Mit Sicherheit ein ungestörtes
Lesevergnügen.
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Letzte Mahnung
Haben Sie Bücher zuHause, die überfällig sind?
Behalten Sie sie noch eineWeile. DieGeschichte zeigt: Je
später die Rückgabe, desto grösser der Ruhm.
Text Reto U.Schneider; Illustrationen Jan Robert Dünnweller

100 Jahre
Als die öffentliche Bibliothek von
San Francisco im Januar 2017 eine
Amnestie für überfällige Bücher
ankündigte, wussteWebb Johnson,
dass seinMoment gekommen war.
Er schnappte sich die Kurzge-
schichtensammlung «FortyMinu-
tes Late» («VierzigMinuten zu
spät»), die er 1996 im Familien-
nachlass entdeckt hatte, und brach-
te sie zurück – hundert Jahre zu
spät. Seine Urgrossmutter hatte
das Buch 1917 ausgeliehen und war
kurz darauf verstorben. Mahnge-
bühr-Amnestien sind unter Biblio-
thekaren umstritten. Gegner
befürchten, dass durch sie der
Anreiz verloren geht, überfällige
Bücher zu anderen Zeiten zurück-
zubringen. Doch gegen den Erfolg
des «Fine Forgiveness Program»
bleiben solche Argumente auf der
Strecke: In San Francisco wurden
während der sechsWochen dau-
ernden Amnestie 699563 Bücher,
CD und DVD zurückgebracht.

133 Jahre
Als jungerMann lieh Rusholme
Hutton 1883 in der Armley Library
von Leeds «The Siege of Troy and
theWanderings of Ulysses» aus,
133 Jahre später schickte sein
73jähriger Enkel die Sammlung
griechischer Sagen zurück. Ste-
phen Hutton hatte das Buch 1971
von seinerMutter geerbt und
wollte es «schon immer zurück-
bringen», wie er der Zeitung «Mir-
ror» sagte.Warum er trotzdem
noch 45 Jahre, also bis 2016, damit
gewartet hat, bleibt unklar. «Ich
war eher zögerlich», begründete er
in einem Brief an die Bibliothek in
Leeds die späte Rückgabe mit
britischemUnderstatement. Sicher
ist, dass die Sagensammlung damit
den Rekord für die längste Ausleih-
dauer errungen hat.

69 Jahre
Wenn es je einen triftigen Grund
gab, ein Buch nicht fristgerecht in
die Bibliothek zurückzubringen,
dann jener des altenMannes, der
imWinter 2013 die Zentralbiblio-
thek in Tallinn, Estland, aufsuchte.
Vier Tage nachdem er am 7.März
1944 den Roman «KulmaleMaale»
ausgeliehen hatte, wurde die
Bibliothek bombardiert. Trotzdem
war er untröstlich, als er das Buch
69 Jahre zu spät zurückgab, und
befürchtete, er müsste dieMahn-
gebühr von umgerechnet 2000
Franken bezahlen. Sie wurde ihm
erlassen.
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47 Jahre
Obwohl sich die Mahngebühren
über die Jahre zu ansehnlichen
Beträgen summieren, kann sich
ihre Bezahlung lohnen. 1955 lieh
Emily Canellos-Simms in der
Kewanee Public Library in Illinois
die Kinderverse «Days and Deeds»
aus. 47 Jahre später fand sie das
Buch im Haus ihrer Mutter, wo es
pro Tag zwei Cents Mahngebühren
angesammelt hatte. Canellos-
Simms bezahlte die 345 Dollar und
14 Cent und entdeckte dabei eine
der billigsten Möglichkeiten, ins
«Guinness Book of Records» zu
kommen. Dort steht unter «Höchs-
te bezahlte Bibliotheksmahn-
gebühr» seit 2013 ihr Name. Das
wird sich allerdings ändern. In der
Zwischenzeit hat nämlich ein
Professor der Insektenkunde der
Linton Public Library in Indiana
436 Dollar und 44 Cent bezahlt für
das Buch «The Moths of the Lim-
berlost», das er als Achtjähriger
ausgeliehen hatte.

47 Jahre
Obwohl sich die Mahngebühren 

3 Jahre
Dass die Angst vieler Bibliotheks-
benutzer vor den Folgen zu spät
zurückgebrachter Bücher nicht
unbegründet ist, zeigt der Fall der
Kanadierin Annie Moreau. Sie
hatte fünf Bücher, die sie 2007 in
der Bibliothek von Repentigny,
Québec, ausgeliehen hatte, bis
2010 nicht zurückgebracht. Da sie
die Gebühr von 268 Kanadischen
Dollar und 78 Cent nicht bezahlen
konnte, sollte sie elf Tage ins Ge-
fängnis. Nach einer Nacht hatte
ihre Familie jedoch das Geld aufge-
trieben, und ihr blieb die restliche
Haft erspart. Viele Publikums-
bibliotheken in den USA haben
ihre Mahngebühren in letzter Zeit
drastisch gesenkt oder ganz abge-
schafft. Es setzte sich die Einsicht
durch, dass sie vor allem Kinder
aus armen Familien bestraften, für
die selbst geringe Beträge bedeu-
tend sind. Dabei wäre es gerade für
diese Kinder besonders wichtig,
Bücher und Bibliotheken in ihr
Herz zu schliessen.

38 Jahre
Bob James wurde nicht bestraft
dafür, dass er ein Buch erst nach
38 Jahren zurückbrachte, sondern
geehrt. Der Marinesoldat lieh 1979
in der Tompkins County Public
Library in Ithaca, New York, eine
Ausgabe von J. R. R. Tolkiens
«Hobbit» aus. Danach stach er in
See und gab das Buch anderen
Soldaten zu lesen. «Manchmal gab
es eine Warteliste», sagte James
dem Fernsehsender CNY Central.
Er schätzt, dass sein «Hobbit» auf
mindestens acht Kriegsschiffen im
Pazifik gelesen worden ist. Als er
das Buch Ende 2016 zurückbrach-
te, hatte die Bibliothekarin nur Lob
übrig. «Er ist der beste Botschafter
für die Bibliothek, den es gibt»,
sagt die Direktorin Susan Currie,
die das Exemplar mit einem Klebe-
zettel versah, auf dem steht: «Zu
Ehren von Bob James, einem Mann
wie Gandalf, der weiss, dass es die
kleinen alltäglichen Taten gewöhn-
licher Leute sind, die die Dunkel-
heit in Schach halten.»
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Die Schatzinseln

AufwelcheWeise kannman
Bücher horten?Die deutsche
Fotografin Candida Höfer
dokumentiert die Vielfalt
von Bibliotheken.

HandelingenkamerTweedeKamerderStaten-Generaal, DenHaag (S.51); BibliothèqueNationale deFrance, Paris (S.52). B
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Stadtschloss Weimar (S.54); Archiv für Zeitgeschichte der ETH Zürich (S.55).







TrinityCollegeLibrary,Dublin (S.56); SächsischeLandesbibliothek,Dresden (S.57).



Sächsisches Staatsarchiv, Dresden (S.58); Deichmanske Bibliotek, Oslo (S.59).
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George Doré hat keine Ah-
nung, warum er im Herbst
2016 diese E-Mail be-

kommt: Er solle sich auf dem Amt
vom Lake County einfinden, steht
da, und zwar sofort. Doré ist der
Leiter einer kleinen Landbiblio-
thek in Florida, die umgeben ist
von Rinderfarmen; rund 600 Men-
schen leben in ihrem Einzugsge-
biet. Er kann sich den Befehl seiner
Vorgesetzten nicht erklären. Aber
er hat kein gutes Gefühl. Als er auf
dem Amt eintrifft, teilt man ihm
mit, er und seine Bibliothek seien
Gegenstand einer Untersuchung:
In den Ausleihedaten seien Unge-
reimtheiten entdeckt worden.
Noch ahnt Doré nicht, dass dies
der Anfang vom Ende ist. Denn
bald schon werden die Ermittler
auf einen Kunden stossen, der sich
äusserst verdächtig verhielt. Ein
Mann namens Chuck Finley.

Chuck Finley ist ein ausserge-
wöhnlicher Leser mit breiten
Interessen. Er holt sich Garten-
bücher und Romane aus der Biblio-
thek, er begeistert sich fürs Nähen
und fürs Heimwerken, für amerika-
nische Geschichte und für philoso-
phische Werke über Freiheit oder
Mord. Die Titel, die Finley in den
vergangenen Monaten ausgeliehen
hat, reichen von Klassikern wie
«Vom Winde verweht» über «Pit-
bulls für Dummies» bis hin zur
«Hühner- und Geflügelbibel»,
einem Kochbuch mit 150 Schritt-
für-Schritt-Rezepten.

Aber Chuck Finley ist nicht nur
ein aussergewöhnlich vielseitiger,
sondern auch ein aussergewöhnlich
schneller Leser. 2316 Werke hat er
innert neun Monaten ausgeliehen;
im Durchschnitt verschlingt er fast
zehn Bücher am Tag. Und viele
davon bucht er nur für wenige
Stunden aus.

Ein anonymer Hinweis, dass es
in Dorés Bücherei nicht mit rech-
ten Dingen zugehe, hatte die
Untersuchung ausgelöst. Aber auf
die Spur von Chuck Finley brachte
die Ermittler seine eigenwillige
Kombination von Bücher-
geschmack und Lesetempo.

George Doré, ein Mann mit
rundem Bauch und randloser
Brille, war seit je ein Büchernarr.
Der 54jährige verbrachte schon
als Kind ganze Sommer über
Romane gebeugt, die er sich in der
Bibliothek ausgeliehen hatte. Er
mochte vor allem Spionagethriller,
Krimis und Abenteuergeschichten.
Clive Cussler zählt er bis heute zu
seinen Lieblingsautoren: Kühne
Helden arbeiten im Auftrag der
Regierung und bekommen es mit
undurchschaubaren Organisatio-
nen zu tun. Doré studierte Rus-
sisch und Geschichte, um später
für den Nachrichtendienst als
Übersetzer zu arbeiten; das Leben
sollte aufregend und international
wie in den Romanen sein. Weil er
dann aber keine Stelle im Nach-
richtendienst fand, landete er
schliesslich in einer Universitäts-
bibliothek.

Auch der Job in einer Bibliothek
in Florida, den er Ende der 1990er
Jahre übernahm, brachte ihm
zunächst nur wenig Abenteuer,
dafür viel Freude. Nicht nur, weil
er seine Frau in der Bibliothek
kennenlernte. Seine Vorgesetzten
gaben ihm bald den Auftrag, drei
neue Büchereien auf dem Land zu
eröffnen. Er stellte Mitarbeiter an,
kaufte Bücher im Wert von Hun-
derttausenden von Dollars ein und
wurde zu einem Vollblutbibliothe-
kar. Doré habe die Menschen in
der Gegend gekannt und verstan-
den; er habe dieses Gespür gehabt,
das einen wirklich guten Bibliothe-
kar ausmache, sagt ein ehemaliger
Vorgesetzter: «Er wusste, was für
die Leute wichtig war, und er
wusste, wie man dafür kämpft.»
Doré kämpfte fast 17 Jahre lang –
gegen immer neue Budgetkürzun-
gen, gegen den Benutzerschwund
und gegen drohende Schliessun-
gen. Doch als ein Kollege im ver-
gangenen Jahr in sein Büro trat und
einen Vorschlag machte, wie man
gefährdete Bücher vor dem Ver-
schwinden retten könnte, ging er
einen Schritt zu weit. Die beiden
erschufen einen fiktiven Benutzer:
Chuck Finley.

Das Aussortieren von Büchern
ist für jeden Bibliothekar ein heik-
les Thema. Einerseits ist es ein
normaler Prozess. Jede Bücherei
muss ihren Bestand laufend über-
prüfen, um Platz zu schaffen für
Neuheiten. In der Regel werden
einerseits jene Bücher aussortiert,
die in schlechtem Zustand sind,
andererseits solche, die kaum je
gelesen werden. Heute passiert das
automatisch. Computerbasierte
Ausleihsysteme erstellen Listen
mit Büchern, die lange nicht mehr
ausgeliehen wurden; die kritische
Zeitspanne liegt je nach Programm
bei zwei oder drei Jahren.

Bis 2015 war dieses Aussortieren
eine stille und unaufgeregte Tätig-
keit. Dann aber erfuhr die amerika-
nische Öffentlichkeit dank einem
Whistleblower, dass die öffentliche
Bibliothek im kalifornischen Ber-
keley übermässig viele Bücher
aussortiere. Andere Bibliothekare
schlugen Alarm, Wörter wie «Aus-
bluten» und «Säuberung» fielen,
vor der Bücherei wurde demons-
triert, und viele Benutzer gingen in
den legalen Widerstand. Sie liehen
sich nun gleich fünfzig Bücher aufs
Mal aus – die maximal erlaubte
Anzahl –, damit diese nicht auf der
Liste der ungelesenen Werke
landeten.

Natürlich müssten Büchereien
Bücher los werden, sagte eine
pensionierte Bibliothekarin, die
den Protest unterstützte. «Das
Problem war, dass sie wirklich
grossartige Bücher rausschmis-
sen.» Der Kampf in Berkeley
endete schliesslich mit einem Sieg
der Bibliophilen: Der Leiter der
Bibliothek musste zurücktreten,
der Bürgermeister ernannte den
28.Februar zum Whistleblower-
Tag der Büchereien. Die Untersu-
chungen hatten ergeben, dass nicht
2000 Bücher aussortiert worden
waren, wie behauptet, sondern
39140. Allerdings: In den zwei
Jahren davor waren ebenfalls mehr
als 50000 Bücher entsorgt worden,
ohne dass ein einziger Mensch
dagegen protestiert hätte.
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Vielleicht muss man die Er-
schaffung des fiktiven Mister
Finley vor diesem Hintergrund
sehen. In Dorés kleiner Landbiblio-
thek sollte nämlich er gefährdete
Bücher vor der Aussortierung
retten. Doré und sein Kollege
richteten ihm ein Benutzerkonto
ein und statteten ihn mit Adresse,
Telefon- und Fahrausweisnummer
aus – alles erfunden. Den Namen
aber gab es wirklich: «Chuck Fin-
ley» war das Alias einer Figur aus
«Burn notice», einer Fernsehserie
über Spione.

Neun Monate lang buchte Finley
Werke aus und oft gleich wieder
ein, damit sie nicht auf der Elimi-
nierungsliste auftauchten. Es
waren Bücher, von denen Doré
glaubte, dass seine Benutzer sie
schätzten, selbst wenn sie sie kaum
ausliehen: über amerikanische
Geschichte, Freiheit oder Mord,

übers Gärtnern, Nähen und die
Zubereitung von Hähnchen.

Nach der ersten E-Mail an Doré
brauchen die Ermittler knapp
einen Monat, um dem System auf
die Schliche zu kommen. Sie ana-
lysieren die Ausleihdaten und
befragen die vier Mitarbeiter, sie
studieren Regelwerke und Gesetz-
bücher. Schliesslich kommen sie
zum Schluss, dass die Erschaffung
des Chuck Finley nicht nur ein
Vergehen, sondern sogar eine
Straftat sein könnte. Denn die
«Fälschung eines Eintrags in einem
öffentlichen Register» steht in
Florida unter Strafe. Am 27.De-
zember 2016 wird George Doré
entlassen; nicht einmal seine per-
sönlichen Sachen darf er noch aus
dem Büro holen.

Doch für Menschen, die Bücher
lieben, ist George Doré kein Ange-
stellter, der Kompetenzen über-
schritten hat, und erst recht kein

ANZEIGE

Für Menschen, die
Bücher lieben, ist
George Doré ein
strahlender Held,
der die Zivilisation
vor der Barbarei der
Algorithmen rettet.

Betten & Bibliothek
Wir könnten Bücher schreiben!
Kochbücher zum Beispiel. Aber auch
Gästebücher, denn wir betreiben
nicht nur das Bistro der Zentralbibliothek,
sondern auch Bäckereien, Mensen,
Restaurants und die 17 Sorell Hotels —
in der ganzen Schweiz.

Seit 1894 sind wir mit Herz und Seele für unsere Gäste da. Mit 2700

Gastgeberinnen und Gastgebern an über 180 Standorten. zfv.ch



Krimineller. Erste Zeitungsartikel
erscheinen, und die Leser sind sich
einig: Dorés Tat ist nicht kriminell,
sondern mutig und er selbst ein
Held, der die Zivilisation vor der
Barbarei der Algorithmen rettet.

Viele Berufskollegen allerdings
sehen in Doré keinen Robin Hood
der Büchereien. Julie Todaro etwa,
die Präsidentin des amerikanischen
Bibliothekenverbands, sagt, sie sei
schockiert gewesen, als sie vom Fall
Chuck Finley gehört habe, «scho-
ckiert und empört». Gerade Biblio-
theken müssten ihre Entscheidun-
gen auf perfektes Datenmaterial
abstützen, um zu überleben. «Man
braucht einen wissenschaftlichen
Ansatz, um die Bestände zu ver-
walten.»

Auch Jeff Cole, der im Lake
County für die öffentlichenMittel
zuständig ist, verteidigt die Entlas-
sung von George Doré. Es sei dabei
ja nicht in erster Linie um Bücher

gegangen, sagt er. «Es ging um den
Tatbestand der Fälschung.»

Doch es liegt eine Ironie in der
Geschichte. Doré und sein Kollege
wollten nämlich weder betrügen
noch das System als solches aus-
tricksen. Das Computerprogramm,
mit demman in ihrem Bezirk
arbeitet, gibt die Bücher nicht
einfach so zur Vernichtung frei. Es
registriert, wenn ein Buch zwei
Jahre lang nicht ausgeliehen wird,
und setzt es auf eine Liste. Aber die
Bibliothekare dürfen dieses Buch
retten. Sie dürfen jedes Buch
retten, das ihnen rettenswert
erscheint. Die Liste aus dem Com-
puter ist nur als Vorschlag gedacht.
Doré und sein Kollege schafften es
einfach nicht, Titel, die sie retten
wollten, im Computer so zu mar-
kieren, dass sie wieder von der
Eliminierungsliste verschwanden.
Die beiden Bibliothekare hatten
den fiktivenMr.Finley nicht er-

schaffen, um ein grausames, bü-
cherverachtendes System zu be-
kämpfen, sondern einen
Softwarefehler.

George Doré konnte nicht ahnen,
dass die Erschaffung des Chuck
Finley solche Konsequenzen haben
würde. Nach seiner Entlassung hat
er sich bei mehreren Büchereien
beworben. Keine hat geantwortet.
ImMoment kümmert er sich um
die Kinder. Seine Frau, eine Kran-
kenschwester, verdient das Geld
für die Familie. Er fühle sich wie
ein Ausgestossener und befürchte,
die Geschichte werde ihn ein
Leben lang verfolgen, sagt Doré.
«Aber ich habe nichts Falsches
gemacht. Daran werde ich festhal-
ten, bis ich sterbe.»

Jason Ruiter ist Reporter beim
«Orlando Sentinel».
Übersetzung: Barbara Klingbacher.
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Wir wissen,
wann es wirklich sauber ist.

Zürcherstrasse 139
8952 Schlieren
T 044 455 55 55
F 044 455 55 66

Bürglistrasse 31
8400 Winterthur
T 052 224 66 66
F 052 224 66 67

Rütihofstrasse 14
8370 Sirnach
T 071 421 21 21
F 071 421 21 22

Fürstenlandstrasse 96
9014 St. Gallen
T 071 280 00 77

Hohenrainstrasse 10
4133 Pratteln
T 061 827 30 30
F 061 827 30 33

Im Langacker 22
5405 Baden-Dättwil
T 056 444 08 88
F 056 444 08 89

Weinberglistrasse 4
6005 Luzern
T 041 414 39 00
F 041 414 39 09

ENZLER REINIGUNGEN AG

Hauptsitz

Förrlibuckstrasse 110
8005 Zürich

T 044 455 55 00
F 044 455 55 10

info@enzler.com

www.enzler.com
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Mit Fliegenfischen ist heute nichts. Nur mitt­
wochs sind die Kurse im Programm, die
ungeübten Anglern das Fliegenbinden

näherbringen, und auch das Wetter lädt an diesem
trübkalten Donnerstag in Dänemark nicht zu solchen
Abenteuern. Eher würde man sich ins «Strikkecafé»
setzen und eine Wollmütze herstellen. Oder unter
kundiger Anleitung das defekte Smartphone flicken,
mit ein paar Jugendlichen ein Videogame spielen oder,
ach ja, den Rückzug in den Ohrensessel antreten und
gemütlich ein Buch lesen. Das kann man in der öffent­
lichen Bibliothek von Århus durchaus – auch wenn es
nicht das erste ist, was einem in dem 30 000 Quadrat­
meter grossen Komplex einfällt. Über 100 Aktivitäten
werden hier pro Monat geboten, selbst Amtsgänge
kann man erledigen und etwa einen Pass beantragen.

Ist das denn überhaupt eine Bibliothek? Es ist sogar
die weltbeste, 2016 wurde sie von der internationalen
Bibliothekenföderation zur «Public Library of the
Year» gekürt. Viel Ehre für eine Einjährige. Erst 2015
öffnete die Einrichtung mit dem Namen «Dokk 1» ihre
Pforten, seit Ende der 1990er Jahre aber war sie in
Planung, wie Marie Østergård erklärt. Vom Büro der
Bibliotheksdirektorin, verglast wie das ganze Gebäu­
de, überblickt man das Meer. «Dokk 1» ist Teil eines
Stadtentwicklungsprojekts, das den früheren Indus­
triehafen in ein Quartier fürs Volk verwandeln soll.
«Hier stehen die Menschen im Zentrum, nicht die
Bücher», sagt Østergård, die ihre Bibliothek als «com­
munity center» sieht – als Ort, an dem Leute zusam­
menkommen und Wissen austauschen.

Rund 3800 Eintritte verzeichnet der Komplex pro
Tag – müsste man ihn einem literarischen Genre
zuordnen, dann dem Wimmelbuch. Nicht umsonst
mahnen Schilder in der oberen Etage zum Ausziehen
der Schuhe: Wo barfüssige Kinder unter Regalen
hervorkrabbeln, ist nicht nur aus hygienischen Grün­
den Vorsicht geboten; die Eltern richten derweil den
Lunch oder singen Schlaflieder, anderswo diskutieren
Studenten, überall sitzen oder liegen Leute mit Lap­
tops. Wie viele der Besucher eines der 220 000 Bücher
zur Hand nehmen, weiss man nicht, ist im «Dokk 1»
aber auch nicht von Belang: «Wir verstehen alles, was
wir hier bieten, als Bibliotheksdienst: nämlich als
Dienstleistung für die Bürger.»

Nordeuropa im allgemeinen und Dänemark im spe­
ziellen gelten als Leuchtturm in einer Bibliotheksland­
schaft, über der sich dunkle Wolken zusammengezo­
gen haben. Der Wandel von der Industrie­ zur
Informationsgesellschaft, der sich im Stadtbild von
Århus beispielhaft zeigt, ist von einer Entwicklung
begleitet, die die Büchereien in ihrem Kern trifft.
Abgesänge auf die als verstaubt geltende Einrichtung
sind im Verlauf der Geschichte zwar immer wieder
erklungen. Die digitale Revolution aber rührt ans
Prinzip der Bibliothek: In Zeiten, in denen Informatio­

nen jederzeit und überall per Mausklick abrufbar sind,
verlieren Bücherhorte ihr Monopol auf die Bereitstel­
lung von Wissen.

Genährt von Projekten wie Google Books, bei dem
Millionen von Büchern gescannt und online gestellt
wurden, keimte jüngst wieder die alte Hoffnung auf
eine Universalbibliothek. Eine globale Sammlung, in
der jedes Buch von irgendeinem Gerät aus gratis
gelesen werden kann, wird zwar nur schon aus ur­
heberrechtlichen Gründen eine Utopie bleiben. Den­
noch stellt die Digitalisierung die Büchereien vor eine
elementare Frage: Wenn sich Information zusehends
entmaterialisiert, wozu braucht es dann noch den
physischen Ort der Bibliothek?

Die dänische Antwort ist eine von vielen. Die öffent­
liche Bibliothek der Zukunft als «community center»
zu konzipieren, dürfte, wie Marie Østergård vermutet,
etwas mit einem spezifisch skandinavischen Gemein­
schaftsdenken zu tun haben. Auf andere Gesellschaf­
ten wird sich das «dänische Modell» wohl nicht ohne
weiteres übertragen lassen. Trotzdem pilgern Biblio­
thekare aus ganz Europa in den Norden, um es zu
studieren, und auch in der Schweiz findet es zahlreiche
Fürsprecher.

Die hiesigen Bibliotheken lägen zwar in puncto
Dynamik international gesehen im vorderen Mittel­
feld, heisst es bei Branchenkennern. Doch sie müssten
sich unbedingt weiterbewegen. «Übersehen sie die
Zeichen der Zeit und bleiben reine Abhollager für
Bücher, werden sie ganz schnell überflüssig werden»,
sagt Rafael Ball. Erfolgreiche Institutionen, glaubt der
Leiter der ETH­Bibliothek, werden künftig ähnlich
wie in Århus mit anderen Einrichtungen zu einem
grösseren öffentlichen Raum verschmelzen, in dem
verschiedene Bedürfnisse der Bürger gedeckt werden.
«Ob dieser Ort dann Bibliothek heisst, ist eine andere
Frage.»

Eher wollte man ihn Gemischtwarenladen nennen.
Dass darin auch in fernerer Zukunft ein paar Regale
mit Büchern stehen, gilt indes als sicher. In Århus kann
man sich den vollständigen Verzicht auf gedrucktes
Material genauso wenig vorstellen wie anderswo. Eine
bücherlose Bibliothek, die 2013 im texanischen San
Antonio eröffnet wurde, hat wohl grosses Presseecho,
aber keine Nachahmer gefunden. Das Papier hält sich
hartnäckig, zumindest in einer Sparte: Während in
vielen Bibliotheken weniger Sachbücher ausgeliehen
werden, weil sich die Leute neue Strickmuster oder
Kochrezepte im Internet besorgen, setzte sich das
Digitale im belletristischen Bereich nicht durch – die
E­Book­Angebote der öffentlichen Bibliotheken wer­
den schlechter genutzt als erwartet. Zwar laden immer
mehr Benutzer gelegentlich ein elektronisches Buch
herunter, aber offenbar weniger aus Liebe zu diesem
Medium als aus Gewichtsgründen: Im Sommer, wenn
die Leute in die Ferien reisen, schnellt die E­Book­
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Ausleihe in die Höhe, um sich nachher wieder bei
geschätzten fünf Prozent einzupendeln.

Verantwortlich für diesen tiefenWert sind die
Mängel desMediums. Musik klingt gleich, egal, ob sie
auf CD gebrannt oder gestreamt wird. Ein Film wirkt
auf Netflix nicht anders als ab DVD. Aber das digitale
Buch beeinträchtigt das Leseerlebnis. Studien belegen:
Im Textfluss auf dem Schirm die Orientierung zu
behalten fällt demHirn schwerer, als sich anhand von
rechten und linken Seiten an den Ablauf eines Romans
zu erinnern. Solange sich die Struktur des mensch­
lichen Hirns nicht verändert, wird das E­Book die
Existenz der Bibliotheken kaum gefährden.

Warum also nicht beim Buch bleiben? Das scheint
durchaus ein zukunftsträchtigesModell zu sein – in
Basel jedenfalls wendet man es erfolgreich an. Statt auf
Gemischtwaren setzt die dortige Stadtbibliothek auf
ein einfaches Sortiment. «Das Buch steht bei uns im­
mer noch im Zentrum», sagt Klaus Egli, der Leiter des
Betriebs. Als vor vier Jahren ein grosser Umbau an­
stand, hat er sich an den Raum­ und Verkaufskonzep­
ten des Detailhandels orientiert.

Der physische Ort der Bibliothek ist laut Egli wich­
tiger denn je. Gerade weil sich diverse Lebensbereiche
virtualisiert haben, schätzen viele Menschen reale
Treffpunkte. Nur tragen die Leute an diese Orte eben­
jene Ansprüche heran, die das Internet so umstandslos
befriedigt: Leicht zugänglich undmöglichst lange und
an allen Tagen offen müsste eine Bücherei aus dieser
Warte sein, individualisierte Beratung und perfekte
Technik sollte sie bieten. Diese Annehmlichkeiten
belasten die Bibliothekskasse, und weil der Basler
Betrieb einen Teil seines Budgets selber erwirtschaften
muss, ist er auf genügend Kunden angewiesen, die
Geld für ein Bibliotheksabo bezahlen.

DieWare Buch wird hier effektvoll präsentiert. Die
Regale sind tief gehalten, damit die Besucher das ganze
Angebot überblicken, viele Bücher kehren den Kunden
nicht in Gestellen den Rücken zu, sondern liegen auf
Zeigetischen, die nach Bedarf verschoben werden.
Und einige drehen sogar ganze Runden durch den
Laden: Im Eingangsbereich zirkulieren auf einem
Förderband die frisch zurückgegebenen Stücke. Un­
zählige Leichen kommen auf dieser sogenannten

Sushi­Bar vorbei. «Geistersee», «Mörderzeichen»,
«Das dunkle Haus», Krimis en masse, um den akuten
Lesehunger zu stillen: «Diese Etage haben wir nach
dem Coop­Prontoshop­Konzept gestaltet, die Leute
sollen rasch dasWichtigste bekommen», erklärt Egli.
Neben Bestsellern sind Kinderbücher gefragt, aber
auch Ratgeber laufen hervorragend und die Geschäfte
insgesamt erfreulich: Seit demUmbau der Stadtbiblio­
thek kommenmehr Leute, und sie leihen auch mehr
Bücher aus – nur der Zolli, der Basler Zoo, zählt mehr
Besucher.

Ob diese Entwicklung repräsentativ ist, ist schwer
zu sagen. Man weiss noch nicht einmal, wie viele
öffentliche Bibliotheken es gibt im Land – die Schät­
zungen bewegen sich zwischen 600 und 1000. Daten,
die das Bundesamt für Statistik bei 82 öffentlichen
Bibliotheken in Städten erhoben hat, weisen für den
Zeitraum zwischen 2007 und 2015 auf einen leichten
Anstieg an Ausleihen, aber einen merklichen Rück­
gang an aktiven Benutzern hin. In anderen Ländern
sind viele Bibliotheken geschlossen worden. In Eng­
land gingen innert fünf Jahren 343 Einrichtungen ein;
Holland und Dänemark, beides bibliothekarische
Vorzeigenationen, haben eine Konzentration von
vielen kleinen auf wenige grössere Angebote erlebt, in
Deutschland beklagt der Berufsverband ein «Biblio­
thekssterben» und schaltet auf seinerWebsite Trauer­
anzeigen für geschlossene Büchereien, rund 350 waren
es seit 2004. Der Grund für die Schrumpfung war
immer das Geld. Gemeinden, die sparen müssen,
halten Bibliotheken oft für entbehrlich

In der Schweiz ist das noch anders: Ist hier von einer
Schliessung die Rede, werden sogleich Unterschriften
gesammelt, um den Status quo zu erhalten. 44 Prozent
der Bevölkerung gaben in einer Bundesbefragung von
2014 an, Bibliotheken zu besuchen, besonders häufig
Leute mit Hochschulabschluss. Nun ist aber gerade
diese Bevölkerungsgruppe in den letzten Jahren durch
Zuwanderung relativ stark gewachsen – derweil die
Bibliotheksnutzung bestenfalls stabil geblieben ist.
Wer will, kann in der Konstanz also auch ein Fanal
sehen: Seit dem Bildungsboom der 1960er Jahre haben
sich öffentliche Bibliotheken immer stärker verbreitet,
jetzt scheint das zu Ende zu sein.

«Die Ausleihe ist ein sterbender Schwan», sagt
Hermann Romer. InWinterthur, wo er die öffent­
lichen Bibliotheken leitet, liegt im Schaufenster nicht
dieWare Buch. Empfangen wird man in der Stadt­
bibliothek von einem freundlichen Roboter; mit leise
surrender Hand winkt er durchs Glas, den Büchern
zumAbschied oder der Technik zumGruss. Natürlich
geht auch inWinterthur Gedrucktes über die Theke,
jetzt und in Zukunft. Aber ob es heute ein bisschen
mehr oder weniger ist als vor zwei oder zwanzig Jah­
ren, interessiert die Leitung nicht. Sie stellt sich auf
eine radikal andere Zukunft ein.

Solange sich das
Hirn nicht
verändert, wird
das E­Book die
Bibliotheken
kaum gefährden.
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Mittelfristig, sind Romer und sein Team überzeugt,
wird die Aufgabe der öffentlichen Bibliothek darin
bestehen, die digitale Kluft zu schliessen. Dabei würde
sie nichts anderes tun, als ihre traditionelle Rolle als
Lesehelferin einem veränderten Umfeld anzupassen:
«Wir stehen vor einer völlig neuen Form des Illettris-
mus, und es ist die Pflicht der Bibliotheken, etwas
dagegen zu tun.» Laut Romer wird die Schrift in Zu-
kunft dahinfallen. Spracherkennung und Bildkommu-
nikation werden das Aneinanderreihen von Buchsta-
ben immer stärker verdrängen. Und damit derMensch
vom «binären Code» der Technologie nicht einfach
beherrscht wird, sondern ihn aktiv anwenden kann,
muss er sich neu ausbilden. In derWinterthurer
Bibliothek sind zu diesem Zweck etliche Kurse – von
der Google-Suche bis zur Roboter-Programmierung –
im Angebot, und auch ein Trainingsbereich steht
bereit: Im «maker space» auf der zweiten Etage kön-
nen Besucher 3-D-Drucker benutzen, analoge Filme
digitalisieren oder Fotos bearbeiten.

In diesem Szenario würde die Bücherei zum «house
of knowledge» – und als solches, meint Romer, wäre
sie auch dann noch zum Bezug öffentlicher Gelder
berechtigt, wenn die Schriftkommunikation in zwan-
zig bis dreissig Jahren von nur noch marginaler Bedeu-
tung sei. Obman nebenher noch als angenehme Auf-
enthaltsstätte gelte, sei für die Finanzierung irrelevant:
«Treffen kannman sich auch im Café oder im Sport-
club, gesellschaftlich gebraucht wird die Bibliothek als
Service public des neuenWissens.» Büchereien, die
diesen Schritt nicht machen, prophezeit er eine düste-
re Zukunft. Schliessungen würden in Zeiten knapperer
Budgets unumgänglich, und selbst wenn sich einige
Bibliotheken als Ausleihstationen halten könnten,
müssten sie sich eine unangenehme Frage gefallen
lassen: «Wenn sich ein Ort ganz von seiner ursprüng-
lichen Funktion als Informations- undWissens-
vermittler abkoppelt und nur noch Kinderbücher
und Bestseller ausleiht – ist das dann noch eine
Bibliothek?»

Manchmal hilft die Etymologie weiter. DemNamen
nach ist die Bibliothek ein Behälter (thēkē) für das
Buch (biblíon). Dass in diesemGehäuse vermehrt auch
andere Dinge Platz finden, ist nichts als zeitgemäss.
Warumman aber im Kern desWorts kein tragfähiges
Fundament mehr für die Stätte sieht, bleibt rätselhaft.
Im Freizeitgebrauch ist das Buch nicht nur beliebter
als alle Formen elektronischer Lektüren. Es ist auch
derjenige Gegenstand, den die Leute in einer öffent-
lichen Bibliothek in erster Linie anzutreffen wünschen:
Gemäss einer Studie des Allensbacher Instituts für
Demoskopie aus dem Jahr 2015 erwarten 93 Prozent
aller Benutzer von ihrer Bibliothek ein umfangreiches
Angebot an Büchern und anderenMedien. 27 Prozent
möchten an demOrt zudemmitMenschen in Kontakt
kommen, 18 Prozent mit einem 3-D-Drucker.

Möglich, dass die Bibliotheken künftig vor einer
digitalen Kluft stehen. Der Blick auf ihre heutige
Landschaft offenbart aber vor allem eine Spaltung in
der Haltung:Wo auf der einen Seite von überlebens-
wichtigen Paradigmenwechseln die Rede ist, stehen
auf der anderen Seite die Kräfte des Beharrens, die aus
solchen Zahlen sprechen – oder etwa aus demMund
von Uwe Jochum.Mit Befremden nimmt der wissen-
schaftliche Bibliothekar der Universität Konstanz das
dramatische Vokabular vieler Branchenkollegen zur
Kenntnis. In seinen Augen versprechen sie sich von
ihren «trendigen»Massnahmen allem voran einen
«Modernisierungsgewinn» – sie hofften, von ihrem
verstaubten Image weg- und dafür an die Gelder
heranzukommen, welche die Politik seit einiger Zeit
für alles «Digitale» bereitstellt.

Aus dieser Optik erscheint das Abrücken vom Buch
weniger rätselhaft als gefährlich: «Eine Gesellschaft,
die sich von der Schrift verabschiedet, gibt sich selbst
auf», sagt Jochum. Die binäre, digitale «Sprache»
tauge wohl zur Steuerung von Datenflüssen, nicht aber
zur Reflexion über menschliche Vorgänge. «Kultur
beruht auf Denken. Ermöglicht und abgebildet wird es
von Sprache und in Schrift, bewahrt ist es in einem
einzigartig stabilenMedium: dem Buch.» Früher
mögen Tontafeln oder Papyrusrollen das Denken
befördert haben, und diese antiken Kulturträger kann
man heute noch studieren – während schon fürs Lesen
vonMagnetbändern aus den 1970er Jahren das nötige
Gerät fehlt. Gerade dieser drohende historische Tie-
fenverlust dürfte aber zu einer Renaissance der klassi-
schen Bibliothek führen, so Jochum.Wennman in
fünfzig Jahren merke, dass zu den Gedanken der letz-
ten Jahrzehnte kein Zugang mehr bestehe, werde man
auf das Buch als bewährtes und günstiges Speicher-
medium zurückkommen. Und auch der Ort, an dem es
liege, werde wieder gesellschaftliche Relevanz erlan-
gen – «ohne dass er noch Gymnastik-, Batik- oder
Programmierkurse anbieten müsste».

Claudia Mäder ist NZZ-Folio-Redaktorin.

Im Schaufenster der
Bibliothekwinkt ein
Roboter durchs
Glas, den Büchern
zumAbschied oder
der Technik zum
Gruss.
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Im Grunde führt Hiroshi Satou
das Traumleben eines jeden
Bücherwurms. Von seinem

Schlafzimmer aus blickt er auf
Wände voller Comicbücher.
Schleicht er den Gang entlang zur
Toilette, führt sein Weg an raum-
hohen Bücherregalen vorbei. Hier
steht seine Bettlektüre bereit.
Wochenlang ist Satou mit der
«Evangelion»-Reihe eingeschlafen,
einer berühmten Manga-Saga über
den Kampf gegen Ausserirdische.
Im Moment liest er eine Geschich-
te über ein heimliches Callgirl,
«Delivery Cinderella». Wenn er
auch damit durch ist, wendet er
sich vielleicht wieder dem Über-
menschlichen zu: Gleich um die
Ecke vor seiner Tür steht auf Brust-
höhe die Reihe «Terra Formars».
Der Klappentext klinge lustig, sagt
Satou, «es geht um mutierte Kaker-
laken».

Hiroshi Satou lebt in einem
Manga-Café – in einer jener Co-
mics-Bibliotheken, die in Japan
weit verbreitet sind; mehr als
tausend gibt es im Land, die meis-
ten davon in Tokyo. Sein Schlaf-
zimmer ist eine der Lesekabinen,
in die sich die Kunden mit einem
Stapel Mangas zurückziehen.

Millionen Japaner vertreiben
sich die Zeit an einem solchen Ort.
Die meisten bleiben eine oder zwei
Stunden; sie lesen in der Mittags-
pause oder nach Feierabend in dem
Buch weiter, das sie beim letzten
Besuch zurück ins Regal gestellt
haben. Manchmal mieten sie auch
eine der Doppelkabinen, in denen
man zu zweit lesen kann.

Bezahlt wird pauschal für die
Benutzung der Bücher, für Geträn-
ke und die Lesekabine, die man an
der Kasse zugewiesen bekommt –
die ersten 30 Minuten kosten
100 Yen (gut 80 Rappen), danach
geht’s aufwärts bis zu 2900 Yen
(25 Franken) für Leute, die sich
24 Stunden im Café aufhalten
wollen. Mahlzeiten aus der Mikro-
welle und Duschen kosten extra.

Es gibt verschiedene Gründe,
warum sich solche Bibliotheken
ausgerechnet in Japan durchgesetzt

haben. Hier gibt es eine lange
Tradition der flächendeckenden
Alphabetisierung und der schrift-
lichen Geschichtsüberlieferung.
Japan ist der viertgrösste Buch-
markt der Welt, und drei der sechs
auflagenstärksten Zeitungen der
Welt erscheinen hier. Kurzum: Das
Land ist leseverrückt.

Zudem lebt man in den Gross-
städten so dicht beieinander, dass
viele Leute das Bedürfnis haben,
dem Gedränge für kurze Zeit zu
entfliehen – wenn auch nur in eine
Kammer, die kaum grösser ist als
eine WC-Kabine. Die wahre Flucht
findet ohnehin im Kopf statt: Die
bis zu 200 Bände umfassenden
Manga-Serien sind Filme zum
Lesen, mit vielen Bildern und
wenig Text. In einer Stunde schafft
man problemlos zwei Bände, und
die ganze Serie zu kaufen wäre
teuer. Um über Mittag dreissig
Seiten aus «Krieg und Frieden» zu
lesen, würde wohl keiner bezahlen
wollen.

Die Manga-Cafés kamen in den
nuller Jahren auf, um solche kurzen
Fluchten zu ermöglichen. Obwohl
sie den Charme von Videotheken
aus den 1990er Jahren besitzen und
als kalte, funktionale Einrichtun-
gen daherkommen, bestand nie ein
Zweifel daran, dass die Cafés grosse
Kundschaft finden würden. Und
tatsächlich: Männer, Frauen, Alte,
Junge, Geschäftsleute, Studentin-
nen, Lehrer – das ganze lesehung-
rige Japan strömte von Beginn an
in die Manga-Cafés. Bald aber
zogen diese Bibliotheken auch
unerwartete Gäste an.

Hiroshi Satou ist Verkäufer in
einem Minisupermarkt. Vor einem
halben Jahr geriet er mit der Miete
in Rückstand. Sein Stundenlohn
von 8 Franken 50 reichte nicht aus
für die 600 Franken, die seine
kleine Wohnung am Rand von
Tokyo im Monat kostete. Essen,
Bahntickets und das Handyabon-
nement musste er ja auch noch
bezahlen. Als er die Wohnung
verlor, parkte Satou seinen Besitz
bei einem Freund und landete in
einem Manga-Café, ein paar Hun-

dert Meter entfernt vom Tokyoter
Bahnhof Shinjuku. Seitdem über-
nachtet der 26jährige auf einem
schwarzen Sessel, der fast den
ganzen Raum der knapp drei
Quadratmeter grossen Lesekabine
füllt. Ebenfalls darin steht ein
Schreibtisch mit Computer und
Fernseher, über den Bildschirmen
ist ein kleines Schliessfach ange-
bracht, daneben hängen an einem
Haken Kopfhörer. Ohne sie wäre
das Husten der Kabinennachbarn,
das Rauschen der Klimaanlage
unter der Decke und das Radioge-
dudel, das aus den Lautsprechern
tönt, wohl nicht zu überhören.

«Ich bin eigentlich gerne hier»,
sagt Satou, streift sein schon länger
nicht mehr geschnittenes Haar aus
dem Gesicht und stützt den Arm
auf einem Bücherstapel ab. We-
nigstens könne er sich im Manga-
Café in Ruhe in die Geschichten
vertiefen. Dass Satou ein begeister-
ter Leser ist und Mangas ver-
schlingt, wissen auch seine
Arbeitskollegen. Von seinen Le-
bensumständen ahnen sie aber
nichts. So wie ihm geht es Tausen-
den in Japan. In den letzten 25 Jah-
ren ist hier eine neue Klasse von
Menschen entstanden: Ihr Ein-
kommen reicht nicht aus, um sich
so grundlegende Dinge wie eine
Wohnung zu leisten.

Für sie wurden die Manga-Cafés
zu einer Art Notschlafstelle. Im
Jahr 2007 zeigte eine Studie des
japanischen Wohlfahrtsministe-
riums, dass über 5000 Menschen in
den Lesekabinen nicht nur ihre
Freizeit, sondern auch ihre Nächte
verbrachten. Sie haben einen
eigenen Namen bekommen: «net
cafe nanmin», zu deutsch: Café-
flüchtling. Viele dieser Cafébewoh-
ner spüren heute die Auswirkun-
gen einer Spekulationsblase, die
1990 platzte und den Arbeitsmarkt
grundlegend veränderte. In Japan
bieten viele Jobs keinerlei Sicher-
heit mehr. Sie sind zeitlich befristet
und beinhalten weder Sozialversi-
cherung noch Kündigungsschutz.
Bei den unter 25jährigen liegt der
Anteil der Menschen mit unsiche-
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rer Beschäftigung bei fünfzig
Prozent.Wie Hiroshi Satou arbei-
ten diese Leute in Läden, für Cate-
ringfirmen oder auf Baustellen –
und nächtigen inManga-Cafés.

Ob Hiroshi Satou es nochmals
raus aus seiner Lesekabine und
hinein in eineWohnung schafft,
wagt er nicht vorauszusagen. Um
einenMietvertrag unterschreiben
zu können, brauchte er eine Fest-
anstellung. JedenMorgen klickt er
sich deshalb durch die Jobangebo-
te, die auf den Computern des
Manga-Cafés auf der Startseite
angezeigt werden –man kennt hier
die Bedürfnisse der treusten Kun-
den. Doch ausser den üblichen
Tagelöhnertätigkeiten findet Satou
nie etwas, und folglich ist er schnell
bereit für seinen Arbeitstag im
Supermarkt. Hinter dem Sessel
holt er eine Sporttasche mit den
Kleidern zumWechseln hervor,
öffnet seine Kabinentür und steigt
aus den Pantoffeln des Cafés in
seine im Gang parkierten Sneakers.
Ins zuletzt gelesene Comic knickt
er eine Lesefalte, stellt alle Bände
sorgfältig zurück ins Regal. An der
Kasse gibt er seinen Beleg ab: 1600
Yen – 13 Franken 50 – für acht
Stunden in der Nacht. Das ist
billiger als jedeWohnung in Tokyo.

Doch wer in Japan zwischen
Büchern übernachtet, führt nicht
zwingend ein prekäres Leben. Auch
Leute mit sicheren Jobs schlafen
gelegentlich zwischen Regalen. Ein
paar Kilometer vonHiroshi Satous

dem Besuch in einemManga-Café
prahlt hingegen niemand. Dennoch
füllen sich die Einrichtungen
Abend für Abend.

Als über Tokyo die Sonne unter-
gegangen ist, kommtHiroshi Satou
aus demMinisupermarkt zurück in
sein Café. Einzig eine Kammer
gegenüber der Toilette ist noch frei.
Auf demWeg zu der Kabine, die
Sporttasche über der Schulter,
erzählt er von einemManga, das er
kürzlich gelesen hat. «Net cafe
nanmin otokonoko no kasegikata»
hiess es, auf deutsch: «Der Geld-
erwerb des Caféflüchtlingsjungen.»

«Da verkleidet sich so ein
Flüchtling als Frau, schleicht sich
in die Kabinen anderer Cafébesu-
cher und beglückt diese gegen ein
bisschen Geld», fasst Satou die
Handlung zusammen. Dann greift
er sich zwei neueManga-Bände
heraus und verabschiedet sich in
die lärmige Privatsphäre seiner
Kabine.

Wenn sich bei ihm nichts ände-
re, werde seine Geschichte viel-
leicht auch so enden, sagt er noch
durch den Spalt seiner Kabinentür.
Aber welche Rolle würde er denn
dabei einnehmen – die des Be-
glückten oder die des Verkleide-
ten? Hiroshi Satou zögert einen
Moment, bevor er zu lachen be-
ginnt. «Ist wohl eine Frage des
Geldes», sagt er.

Felix Lill ist freier Journalist; er lebt
in Tokyo.

ANZEIGE

Manga-Café entfernt öffnete letz-
ten November eine Art Bücherei-
hostel für Yuppies seine Pforten.
Offensichtlich hat sich die Herber-
ge mit demNamen «Book and
Bed» von denManga-Bibliotheken
inspirieren lassen. Auch sie ermög-
licht das Abtauchen ins Lesen. Im
Unterschied zu den Cafés stellt das
neue Hotel seinen Gästen aber
nicht nurMangas zur Verfügung,
sondern Bücher aller Genres. Und
die Leser schlafen nicht auf Sesseln
in einer Kabine, sondern in Bett-
boxenmit hellenMatratzen.

Eine Nacht im «Book and Bed»
kostet rund 40 Franken, billig für
ein Hotel zwar, aber dreimal so
teuer wie einManga-Café. Das
Konzept, das eine Allianz aus
Topdesignern, Buchverlagen und
Immobilienunternehmen erdacht
und umgesetzt hat, richtet sich an
gutverdienende jungeMenschen,
die auf der Suche nach etwas «Neu-
em», «Spannenderem» sind, wie
sich ein Hotelmitarbeiter aus-
drückt. Das Schlafen unter Bü-
chern scheint dieses Bedürfnis zu
befriedigen – innert kurzer Zeit
wurden Filialen in Fukuoka und
Kyoto eröffnet. FürWerbung
sorgen die Gäste gleich selbst: Die
trendige Klientel liest nicht nur
gern, fast lieber zeigt sie sich dabei.
Fotos von Aufenthalten im «Book
and Bed» fluteten die sozialen
Medien; inzwischen ist das kleine
30-Betten-Hostel schon fast so
bekannt wie dieManga-Cafés. Mit
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Gehören in jede Bibliothek

Ernst Baltensperger
Der Schweizer Franken – Eine Erfolgsgeschichte.
336 S., Fr. 48.–* / € 48.–
ISBN 978-3-03810-156-7

«Diese erste umfassende Geschichte des
Frankens ist eine Fundgrube.»
MAJA WYSS, Bilanz

Urs B. Leu
ConradGessner (1516–1565)
464 S., Fr. 48.–* / € 48.–
ISBN 978-3-03810-153-6

Biografie des Schweizer Universalgenies.

Peter Knoepfel et al. (Hrsg.)
Handbuch der Schweizer Politik
952 S., Fr. 88.–* / € 88.–
ISBN 978-3-03823-866-9

«Die Bibel der Politologen» – 46 Autoren
erörtern die Politikgestaltung der Schweiz.

Fritz Staudacher
Jost Bürgi, Kepler und der Kaiser
312 S., Fr. 58.–* / € 58.–
ISBN978-3-03810-138-3

Mit Kopernikus, Galilei und Kepler ist der
Toggenburger einer der grossen europäi-
schen Gelehrten.

Urs Bitterli
Licht und Schatten über Europa 1900–1945
352 S., Fr. 48.–* / € 48.–
ISBN 978-3-03810-151-2

«Eine politische Bildungserfahrung erster

Güte.» REINHARD MEIER, Journal 21

Bettina Hahnloser
Revolution beim schwarzen Kaffee
332 S., Fr. 45.–* / € 45.–
ISBN 978-3-03823-905-5

Das Buch erinnert an eine Zeit, als der
Ankauf von «gewagten» Bildern noch die
Gemüter in Wallungen versetzte.

PaulWidmer
Diplomatie – Ein Handbuch
496 S., Fr. 58.–* / € 58.–
ISBN 978-3-03823-881-2

Erstmals wird die Praxis der Diplomatie im
deutschen Sprachraum umfassend darge-
stellt.
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Es gibt Orte, die man nur aufsucht, um sie zu
verlassen.Wie etwa Bahnhöfe, Flughäfen und
Bibliotheken. Man nimmt einen Zug, steigt in

ein Flugzeug oder vertieft sich in Bücher, die einen in
andereWelten entführen.

Wer stillsitzt, kommt amweitesten. In Gedanken zu
reisen statt in einemGefährt endet an keinen Grenzen,
woman Pass und Visum braucht oder strandet, weil
das Land unterWasser steht.

Wenn ich an Bibliotheken denke, kommtmir immer
Immanuela in den Sinn. Sie sass im alten Lesesaal der
Zürcher Zentralbibliothek, wo schon Lenin gesessen
hatte, jeden Tag, drei Jahre lang. Sie war um die zwan-
zig und las Kant, die «Kritik der praktischen Ver-
nunft», drei Jahre lang nichts anderes als das zweite
Hauptwerk des Philosophen, undmit ihrem langen
Rock, denWollstrümpfen und den robusten Schuhen
schien sie die Verkörperung der reinen Vernunft selbst;
einWesen, das aus einem vergangenen Jahrhundert
verstossen worden war und sich mittels Lektüre wie-
der dorthin zurückbegab.Wenn sie ihre Brille ablegte,
was selten geschah, wirkte sie hilflos wie ein Kind, das
sich imWarenhaus verirrt hat und ausgerufen wird.
Ich beabsichtigte, sie anzusprechen, und liess es blei-
ben, weniger aus Schüchternheit als aus Scheu, ein
Geheimnis zu lüften, das damit seinen Zauber verlie-
ren würde. Für mich hiess sie Immanuela, und es
würde mich nicht wundern, wäre sie wieder zurück im
Jahrhundert von Immanuel Kant undmit ihm, dem
eingefleischten Junggesellen, glücklich verheiratet.

Bibliotheken, auch hierin Bahnhöfen gleich, sind
eine Heimat auf Zeit für Unbehauste. Ob Geistesgrös-
sen oder Gescheiterte, wer aus der Gesellschaft gefal-
len ist, sucht gern Orte auf, wo er in Gesellschaft allein
sein kann. Heutzutage, wo eine Studentenschaft mit
scharfem Scheitel, makellosemMake-up und dicken
Schinken von juristischen Lehrbüchern sich fit macht
für den Kampf ums Dasein, sind solche Existenzen
weniger häufig anzutreffen; seltsame Käuze und
Eigenbrötlerinnen, die etwas streng riechen, weil ihr
Flacon mit demHugo Boss oder Chanel N° 5 wieder
einmal leer ist.

Einstein war einer dieser Sonderlinge, die ich in der
Pestalozzibibliothek in der Zürcher Altstadt immer
wieder antraf. Ein wirrer Schopf von weissemHaar,
die Denkerstirn zerfurcht, sass er jeweils über eine der
ausliegenden Zeitungen gebeugt und füllte, eine Reihe
farbiger Stifte griffbereit, die weissen Ränder mit
Formeln wie E =mazda² × √zahn, denen drei oder
mehr Ausrufezeichen folgten. Jeden Gedankenschritt
rang er sich ab, stöhnte, schwitzte und fuhr sich durch
die Haare, zusammengekauert und unansprechbar,
und selbst die gestrenge Bibliotheksaufsicht, eine
hagereMittfünfzigerin mit der Toleranz eines Tyran-
nosaurus, liess ihn gewähren.

Fräulein Habicht, wie Insider sie nannten, musste
gewusst haben, weshalb.Wenn Physiker von Räumen

mit x-beliebigen Dimensionen reden und die «spuk-
hafte Fernwirkung» von Teilchen erörtern, die über
beliebige Distanzen «telepathisch» miteinander in
Verbindung stehen sollen, hat man wenig Grund zu
zweifeln, dass das Gedankengebäude des Pestalozzi-
Einstein in sich bestimmt so schlüssig war wie die
Hirngespinste der Koryphäen der Kosmologie.

Heute haben öffentliche Bibliotheken verschiedene
Strategien, verkannte Genies und bekannte Gewohn-
heitstrinker fernzuhalten. Die einfachste ist, das
Entree so unattraktiv wie möglich zu machen.Wo es
weder zu essen noch zu trinken und keine Gelegenheit
zum Sitzen gibt, fühlt sich selbst nicht wohl, wer
gewohnt ist, unter freiemHimmel zu nächtigen.

Eine der modernsten Bibliotheken Europas, das
Jakob-und-Wilhelm-Grimm-Zentrum der Humboldt-
Universität zu Berlin, macht es jedoch nicht so. Der
Schweizer Architekt Max Dudler hat den Eingangsbe-
reich mit einem Café, Tischen, Stühlen und Sitzgele-
genheiten so gastfreundlich gestaltet, dass mancherlei
Volk sich da tummelt, welches das Heiligtum nie
betritt – den mehrstöckigen Lesesaal, der in seiner
schlichten Schönheit seinesgleichen sucht.

Nicht nur die Heerscharen von Studentinnen und
Studenten, auch die zahlreichen Obdachlosen, Flücht-
linge und Asylsuchenden in Deutschlands Hauptstadt
wissen die Universitätsbibliothek zu schätzen. Pünkt-
lich zur Türöffnung um acht kommen jene, die unter
der nahen S-Bahn-Brücke geschlafen haben, um sich in
den Toiletten zu waschen und imWinter zu wärmen.
Das Aufsichtspersonal hält ein Auge auf sie, greift aber
nur ein, wenn Betrunkene weiterzechen wollen oder
herumkrakeelen.

Und doch wäre es voreilig, solchen Gästen, die in
eine Bibliothek zu passen scheinen wie der Priester ins
Bordell, alles geistige Interesse abzusprechen. Ich sehe
sie heute noch vor mir, die beiden in die Jahre gekom-
menenMänner, die Arm in Arm den Lesesaal der
Zürcher Pestalozzibibliothek imNiederdorf betraten,
schlingernd und schwankend die Aufsichtskanzel von
Fräulein Habicht ansteuerten, sich vor ihr aufpflanz-
ten, sie beherzt ins Auge fassten undmit schon schwe-
rer Zunge fragten, einander ablösend wie ein einge-
spieltes Duo:

«Habn Sie…»
«…Kchönig Alkhohool ...»
«…von Tschäck Londn?»
Klösterliche Stille senkte sich über den Saal. Fräu-

lein Habicht musterte die beiden und antwortete, ohne
irgendwo nachzusehen, mit derWürde einer Äbtissin:

«Bedaure, dieses Buch ist gerade ausgeliehen.»

Peter Haffner ist freier Journalist; er lebt in Zürich.
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